■ 毕士雄

　　老伴喜欢栽花弄草，本就不大的阳台，几乎成了她的“百草园”。女婿知道丈母娘这个癖好，去年夏天，从外地带回来一株秋海棠。说是“一株”，其实是从主干上剪下的一截枝条。老伴先是不以为然，将它闲放在水中，并不多在意。可是过了一段时间，奇迹发生了，枝条上居然长出了雪白雪白的须根。老伴喜出望外，特地找来一只大盆，将它移栽进去。此后，阳台上经常见到她忙碌的身影。傍晚，将它搬到窗台上，让它吸吮露水；白天，又把它移到角落阴凉处，避免日晒。浇水、松土、上肥……忙得不亦乐乎。在老伴的精心呵护下，它真像雨后春笋一样疯长，到今年夏天，已长有一米多高，阳台上众多的花卉中，数它枝繁叶茂，楚楚动人。

　　我的兴趣不在花草在文学。“秋海棠”的名字很熟，民国新鸳鸯蝴蝶派代表人物秦瘦鸥写的《秋海棠》小说使它的名声不胫而走。现在亲眼看到老伴栽的秋海棠竟如此卓立花群，倒让我动起心来。你看，它的茎、叶、花就是与众不同。它的茎，翠竹似的，拔节而上，粗壮而有力；它的叶，新荷似的，向外舒展，豁达而大气；更令人称道的是它的花，火球似的，朵朵怒放，奇特而繁多。正如《花镜》上所说的，秋海棠的花“娇冶柔媚，真同美人倦妆”。

　　然而，在过去文人的眼里，秋海棠总是与悲凉联系在一起。我读过明人钟惺写的《咏秋海棠》诗，诗中诉说秋海棠的薄命、幽怨：“墙壁固吾分，烟霜亦是恩。光轻偏到蒂，命薄幸余根。笑泣谁能喻，荣衰不敢论。年年秋色下，幽独自相存。”《采兰杂志》中，更有一段对秋海棠悲苦命运来历的描述：“昔有妇人，怀人不见，恒洒泪于北墙之下，后洒处生，其花甚媚，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，名曰断肠花，即今秋海棠也。”秋海棠果真如此悲凉、凄苦、薄命么？果真让人见之落泪、断肠么？其实，前人的这类文字记载，只不过是借物抒怀罢了，这是他们所处的时代使然，亦是他们所处的环境使然。今天我们所见的秋海棠，不仅开在秋天，夏天也是它们自由奔放、张扬生命的季节，尤其是在骄阳似火的盛暑，许多名花收敛而去，唯独秋海棠，在向人们报告着生命的信息、青春的快乐。

　　我要感谢老伴，是她精心培育的秋海棠给了我生命的启示。

　　我不禁深深地眷恋着，眷恋着笑靥常开的秋海棠了！