一转眼，姑母西去已20多个年头了，但她的音容笑貌，却清晰如昨。

　　上世纪70年代初，村民们的生活很是艰苦。吃饭，不要说沾荤腥了，就连素菜也多是水煮青菜。姑母生活在上海浦东，每年都会找时间回来看望奶奶。那时候，我们就有机会改善一下伙食了。

　　那次姑母回来在家住了好几天。一天晚上，姑母宣布，第二天一早她要上街买菜，还要买点脂油（猪板油）熬熬，油油我们一家人特别是我们兄弟五个的肚子。我们一听有好饭菜吃，个个欢呼雀跃。

　　那时物质很匮乏，就是脂油也是限买的，每人限买三两还是半斤已记不清了，但依旧粥少僧多，不少想买的人往往只能空手而回。姑母让我跟她去排队，运气好的话，还可算一个人头多买一份。于是，半夜三更我就被姑母拉起，急匆匆向街上进发。

　　我们风急火燎地赶到地处钟张运河边的镇上的肉墩头，已经有十几个人排在那了。听说，前三个一吃夜饭就来排队了。我和姑母足足等了四个多小时，肉墩头终于开门营业。刹那，斩肉师傅“乒乒乓乓”的剁肉声、报斤两声和等候人群的说笑声，交杂在一起，分外热闹。

　　当我们买到脂油买好菜，天已大亮，街上店面大多开门，空气中弥漫着各种早点诱人的香气。路过一早点店时，姑母大概看出了我的意愿，停下脚步，买了两份油条和麻糕。她把其中一块麻糕掰开把油条夹进去，还吹了吹，才递给我说：“小佬，深更半夜出来，辛苦了。”油条麻糕现在算不得什么，在当时可是“奢侈品”。我顾不得热烫，边走边大口吃起来，嘴被烫得直呵气，心里却乐开了花。吃了大半，我才发觉姑母没吃。原来，另一份她打算带回去给奶奶吃。我心中有愧，立即把剩下的递给姑母。她却摸着我的头婉拒道：“你吃，姑母不喜欢吃。”在我的一再坚持下，姑母终于接过麻糕，把夹杂在里面的油条全给了我，她只吃了一小块麻糕……

　　斗转星移，已是50多个春秋，姑母早在2002年因病不幸谢世。姑母走了，但我却永远记得一起排队买脂油的那一天，记得那份麻糕油条，记得她的慈爱之心。（吴国仁）