

万家灯火

姐有情妹有义

那天小姨对我说,从那个月起,她要每月贴妈妈三百元生活费,贴满六年。我当场就回绝了。因为我知道小姨的生活并不富裕,她已年近七旬,每个月退休工资也就两千元左右。每个月拿出三百元,等于苍蝇肚里挖脂肪,教人于心何忍呢?

可小姨还是将三百元钱硬塞给了妈妈。小姨说,妈妈是她的大恩人,她要回报妈妈当初的收留之情,以及六年的养育之恩。

小姨从小就是苦命的孩子,她三岁时没了爹,十八岁时我外婆又因病去世,留下了孤苦伶仃的五姨与小姨。常言道:长兄为父,长姐为母。作为长姐的妈妈,毫不犹豫将五姨与小姨从溧阳接到了宜兴。我至今还记得,头上夹着白花的两位姨妈来我家的场景。

我家当初相当贫穷,兄妹仨中我最大,才十一岁。家中还有一位八旬的奶奶,爸爸患有严重的类风湿关节炎。本来就是苦难的六口之家,又要添上两张嘴,真是难上加难。为此事,妈妈可没少受婆家人的气,但她和爸爸还是硬着头皮接纳了下来。没有钱,爸爸妈妈就洗塑料、刮菜布。晚上,妈

妈还要缝纽扣眼缝到深夜,缝一个纽扣眼才挣四厘钱,一个月下来也挣不到二十元。爸爸也不顾关节疼痛,吃力地做着各种辅助工作。父母就是这样没日没夜地拼命工作着、支撑着。当然,姨妈们也会帮忙。一家八口人,就这样患难与共地坚守着,一直到两位姨妈先后出嫁,其中小姨一直在我家生活了整整六年。

那段艰难困苦的岁月,我记得,姨妈们更记得。念恩的姨妈一直将我家当作她们的娘家。我家有什么事情,两位姨妈从来都不袖手旁观,如装门锁、修家具、搬家,两个姨夫总跑在前面抢着干。这次妈妈重病住院,小姨不光出资更出力,一有空就往医院里跑,买这买那的,甚至还不顾自己身体有病,坚持在医院里值班陪夜。妈妈在康复中心治疗期间,五姨天天起早做早点,蒸鸡蛋、煎馄饨,做好了让七十五岁的姨夫送去。一个冬天,风雪无阻。

有一种回报,叫“你曾养过我的,我必须养你的老”;有一种情义,叫“姐有情妹有义”。妈妈与姨妈们用活生生的事例,诠释了血浓于水的人间真情。(邵湘君)

饮食人间

摘榆钱



“阳春三月麦苗鲜,童子携筐摘榆钱。”每到阳春四月,我就想到了榆钱这种美食。因为四月时光,只要下班回到家,进门就能闻见那久违的榆钱饭味道。妻子会给我端来一碗刚蒸熟的榆钱饭,那个香呀。

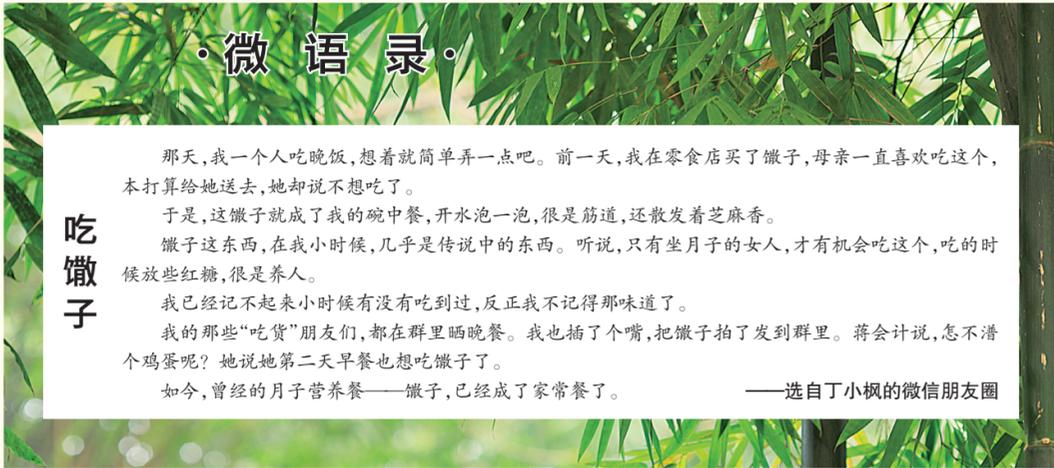
故乡在江南,听八旬母亲讲,在他们那个年代,榆钱往往被当成春天青黄不接时的食物。如今生活水平好了,很多孩子已经很难想象爷爷奶奶那辈人以榆钱充饥的情景。我家房前屋后就有好几棵老榆树,儿时,每年春天榆钱最鲜嫩的时日,母亲便会取出梯子和大筐,爬上榆树,找一个榆钱最多最厚最嫩的地方,把筐挂到一根粗枝干上,然后或坐或骑或蹲,在榆树之中穿梭着摘榆钱。等我长到十几岁后,爬到榆树上摘榆钱的就换成了我。

后来我到了北方工作,高大的榆钱树就长在道路两旁。每到四月榆树开花的季节,我

和妻子抽空便去摘榆钱。从小就吃榆钱的我,至今仍喜欢吃,且越吃越香甜。把榆钱倒进水里泡个把小时,再将之清洗干净,捞出沥干水,然后和白面拌匀放入蒸笼。这是做白面榆钱饭。随着蒸笼里冒出浓浓的白色蒸汽,一股清香甜美的味儿直扑而来。此时妻子把笼屉取下来,揭开笼盖,出笼的榆钱饭金黄松软,清香弥漫。妻子把捣好的蒜泥撒在上面,又泼入一小勺烧热的香油搅匀。我们端着香喷喷的榆钱饭,大快朵颐地吃起来。

我血糖高,于是每年妻子都用榆钱蒸一些窝头,先将榆钱清洗干净,控干水,然后用食用油拌一拌,锁住水分,再放葱姜末、盐、十三香和面粉混合,捏成窝头,放锅里蒸二十分钟即可出锅。

榆钱,营养丰富,据说有健脾养胃等功效。但我更多只是单纯地享受这份可口。(汪志)



·微语录·

吃馓子

那天,我一个人吃晚饭,想着就简单弄一点吧。前一天,我在零食店买了馓子,母亲一直喜欢吃这个,本打算给她送去,她却说不想吃了。

于是,这馓子就成了我的碗中餐,开水泡一泡,很是筋道,还散发着芝麻香。

馓子这东西,在我小时候,几乎是传说中的东西。听说,只有坐月子的女人,才有机会吃这个,吃的时候放些红糖,很是养人。

我已经记不起来小时候有没有吃到过,反正我不记得那味道了。

我的那些“吃货”朋友们,都在群里晒晚餐。我也插了个嘴,把馓子拍了发到群里。蒋会计说,怎不请个鸡蛋呢?她说她第二天早餐也想吃馓子了。

如今,曾经的月子营养餐——馓子,已经成了家常菜了。

——选自丁小枫的微信朋友圈

缙紫世相

木兰英姿

新学年,在一众琳琅满目的花式课程中,我选择报班“木兰”,源于这个听来就觉英姿飒爽的名字,以及那篇极富浪漫色彩、流传甚广的乐府民歌《木兰诗》。想象着能和同学们徜徉在这种飒爽正气的氛围中,定是极好的!

那天,我特意赶了个早走进教室,同学们却早已各就各位,操练起来了。我这是迟到了?只见有位七旬长者,精神矍铄,面色红润,手持一柄长穗剑,正在分解动作要领,剑式点闪抽退,步法腾挪有致,这飒爽英姿真真契合了木兰之名。班长孙皎介绍,这位正是我们木兰班老师赵露英,网名“木兰英姿”。她为了学员们学好木兰拳,长期以来都是提早近一小时进教室,带领大家分析上节课的重点、难点,将细节掰开揉碎了,一遍又一遍地示范。同学们热情高涨,彩穗翻飞,长剑闪点,动作虽略显生涩,却自信满满,精气十足。

因前面缺了几节课的缘故,我躲在角落偷偷跟着补课,长穗甩不起来,直往剑上缠;握剑姿势不正确,手腕生疼。赵老师盈盈上前,手把手指导。为了

让我看清动作,赵老师时而在我左前方示范花式甩穗,时而又绕到右后方教我转身腾挪。不一会儿,赵老师的额头、脖颈便微微沁汗……

捏着酸疼的臂膀,我不由心生退怯,赵老师轻声安慰:“不要急,慢慢来……”我心中默想:像我这种“小白”,每年得有多少?赵老师不厌其烦地亲身讲解示范,那得付出多少心血和体力啊,更得有多么饱满的热爱作支撑啊?

课间与同学们闲聊中得知,赵老师下学期就要从市老干部大学教学岗位退下了。木兰拳的推广弘扬一直是她念兹在兹、牵挂心头的大事,一刻也不敢耽搁,一课也不肯放松。

不经意间,我看到了赵老师有关木兰拳理论的书籍,上面密密麻麻勾划标注着她的研究心得和感悟。我不由心生敬佩:有这样热爱如火的老师的相伴、引领,博大精深的木兰拳定能极好地推广传承,木兰精神也会永续弘扬。

我于木兰,还只是初识;木兰于我,却已长系于心。

古有木兰英姿,今见木兰英姿!(云端曼舞)

心香一瓣

跟着姑母去排队

一转眼,姑母西去已20多个年头了,但她的音容笑貌,却清晰如昨。

上世纪70年代初,村民们的生活很是艰苦。吃饭,不要说沾荤腥了,就连素菜也多是水煮青菜。姑母生活在上海浦东,每年都会找时间回来看望奶奶。那时候,我们就有机会改善一下伙食了。

那次姑母回来在家住了好几天。一天晚上,姑母宣布,第二天一早她要上街买菜,还要买点脂肪(猪板油)熬熬,油油我们一家人特别是我们兄弟五个的肚子。我们一听有好饭菜吃,个个欢呼雀跃。

那时物质很匮乏,就是脂肪也是限买的,每人限买三两还是半斤已记不清了,但依旧粥少僧多,不少想买的人往往只能空手而归。姑母让我跟她去排队,运气好的话,还可算一个人头多买一份。于是,半夜三更我就被姑母拉起,急匆匆向街上进发。

我们风急火燎地赶到地处钟张运河边的镇上的肉墩头,已经有十几个人排在那了。听说,前三个一吃夜饭就来排队了。我和姑母足足等了四个多小时,肉墩头终于开门营业。刹那,斩

肉师傅“乒乒乓乓”的剁肉声、报斤两声和等候人群的说话声,夹杂在一起,分外热闹。

当我们买到脂肪买好菜,天已大亮,街上店面大多开门,空气中弥漫着各种早点诱人的香气。路过一早点店时,姑母大概看出了我的意愿,停下脚步,买了两份油条和麻糕。她把其中一块麻糕掰开把油条夹进去,还吹了吹,才递给我说:“小佬,更深半夜出来,辛苦了。”

油条麻糕现在算不得什么,在当时可是“奢侈品”。我顾不得热烫,边走边大口吃起来,嘴被烫得直呵气,心里却乐开了花。吃了大半,我才发觉姑母没吃。原来,另一份她打算带回去给奶奶吃。我心中有愧,立即把剩下的递给姑母。她却摸着我的头婉拒道:“你吃,姑母不喜欢吃。”在我的一再坚持下,姑母终于接过麻糕,把夹杂在里面的油条全给了我,她只吃了一小块麻糕……

斗转星移,已是50多个春秋,姑母早在2002年因病不幸逝世。姑母走了,但我却永远记得一起排队买脂肪的那一天,记得那份麻糕油条,记得她的慈爱之心。(吴国仁)

宜兴民间传说

玉女潭

宜兴有一处风景秀丽的地方,叫玉女潭,一潭幽蓝静谧的泉水,映衬着四周的花木奇石,美不胜收。如果仔细辨认,会发现玉女潭中有一块石头,形状恰似两只小犀牛;而潭边石壁上,泉水流出来的地方,有一处怪石,看上去特别像牛屁股。关于这个,还有一个传说故事呢。

传说,很久以前,观音大士途经宜兴,看中了一块风水宝地,想把此地修建成一处别苑。她命黄巾力士搬来最为奇美俊秀的太湖石,命百花仙子移栽了奇花异草,又嘱咐玉女打理花草树木。

玉女每天都到一清水潭挑水浇花。周围的百姓晓得这个姑娘是仙子,也偷偷来弄点潭水,想沾沾仙气。玉女很善良,看见从不说什么。大家就把这个水潭称为“玉女潭”。

有一天,玉女来取水,发现有一个小男孩坐在水潭边哭,潭中漂浮着一只木桶。玉女就问小男孩为什么哭。小男孩说:“我爹爹的眼睛坏了,人家说这里的山是仙水,我就想取水回家给爹爹洗洗眼睛,可是不小心水桶掉进去了。”

玉女听完,叹了一口气,帮着小男孩把水桶捞了上来,对他说:“这潭水治不好眼睛的。”小男孩一听急了:“那怎么办啊?”

玉女犹豫了一会,说:“这潭水和东海是相通的,东海龙王家里养的望月犀,每个月月半的晚上会来这里喝水、洗澡。这望月犀的角可是治眼睛的灵丹妙药。”她把自己种花的药锄递给小男孩,又仔仔细细交代了一番。

第二天凌晨,小男孩照着玉女的嘱咐,悄悄躲在了水潭边。没一会,果然听见水潭内“隆隆隆”一阵声响,冒出了一大两小三只犀牛。母犀牛正在低头喝水,根本没发觉有人在附近。小男孩壮起胆子,举起仙锄,对着犀牛角砍去,只听“喀喇”一声,犀牛角被砍下一小块来。

母犀牛吃痛发怒地朝小男孩冲过来,小男孩吓得不敢动弹。千钧一发之际,玉女现身把小男孩往旁边一拉。母犀牛刹不住脚步,朝着山壁上的泉眼撞了过去,只听“轰隆”一声巨响,半个身体撞进了山壁,只留个屁股露在外面,立刻化为一块石头。

小男孩把犀牛角带回家,治好了爹爹的眼睛。玉女则因泄露了天机,被召回了南海。

在水潭里游水的两只小犀牛,没有了母犀牛的带路,不会回东海,时间一久,也变成了两块石头。而潭里的泉水从此就从山壁上的牛屁股里涌出,终年不断。(袁昶)

市井人物

清澄的心

不久前,我在网上买了一套折叠桌椅。两日后,我接到快递小哥打来的电话,他问我家在小区里的具体位置。听了我的回答后,他不好意思地说,自己刚跑快递一个星期,还没有摸清这里的地理位置。

十分钟后,快递小哥再次打来电话,说自己已经到了附近,问我能不能下楼一趟。当初下单时,我已经选择了送货上门,可现在快递小哥却支使我下楼和他一块搬运货物。我有些不高兴,但还是耐着性子下楼。

在确认我是买家后,快递小哥一边擦着额头上的汗水,一边不好意思地说:“东西有点多,我怕自己上楼后,东西放在外面丢失,你不用动手,我一个人全部搬上去。”看到对方的满头大汗,我于心不忍,说:“还是咱们一块往上搬,省得你一个人要跑好几趟。”快递小哥听后说:“那怎么好意思?送货上门是我的职责。”我笑笑没说话。东

西放到家里后,快递小哥再次向我不停道歉。

不料半个小时后,快递小哥第三次打来电话,让我无论如何再去一趟小区门口。我感觉莫名其妙。这次,我看到快递小哥手里提着一个盒子,显然不是我购买的东西。走近后发现是一盒水果。快递小哥不由分说,直接将水果盒往我手里塞,嘴里还一连说:“我还是觉得对不起你,你付的快递费里包含了送货上门的费用,这不是让您白花了那笔钱吗?”我知道自己碰到了一颗爱较真的“硬茬”,不收东西是不可能的了。

过后我一直在想,这个快递小哥到底属于哪一类人?说他善良,肯定善良;说他憨厚,肯定憨厚;说他拧巴,似乎也不为过。思忖半天,我脑子里忽然冒出一个词来:清澄。是的,快递小哥的内心,犹如洁净的湖水一般,清明澄澈,令人心生敬意。(姚秦川)

生活

记录我们的多彩生活
记录城市的生动表情