■ 姚秦川
据史书记载,周秦时代以冬十一月为正月,以冬至为岁首,即新年第一天。因此,冬至虽是第二十二个节气,却是二十四节气中最早制定的一个。而记述江南地区岁时风俗的经典著作《清嘉录》则直言:“冬至大如年。”由此可见,冬至在人们心中占据何等重要地位。
冬至这天,北方有很多风俗习惯,不过最根深蒂固的习俗,恐怕要数吃饺子了。“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。”据传,冬至吃饺子是为了纪念“医圣”张仲景。东汉时期,张仲景看到乡亲们在寒冷的冬天耳朵都冻烂了,于是便用羊肉、辣椒等食材制作了一种名为“驱寒矫耳汤”的药膳汤,分给乡亲们食用。从那时起,人们便开始在冬至这一天制作饺子,寓意团圆与和谐。
要说冬至这天最好玩的习俗,莫过于古人的“九九消寒图”了。古人把宣纸分成九格,画上81个圈圈,每个圈圈像铜钱一样。然后,按照“九九歌”的口诀来记录每天的天气:“上点为阴下点晴,左边涂雾右涂风,若逢下雪当中点,圈中加圈半阴晴,九九八一全点尽,春回大地草青青。”每天涂一个圈圈,最后一天全幅五颜六色,美不胜收。这样涂点不仅方便计算阴晴雨雪的天数,还有“估来年丰歉”的意思。
在我的家乡,冬至这一天虽也吃饺子,但吃的是与众不同的“碎饺子”。在陕西方言中,碎,就是小的意思,碎饺子当然就是小饺子。记得奶奶在世时,每逢冬至这天,她都要张罗着给全家人包上一顿香喷喷的碎饺子改善生活。奶奶心灵手巧,她经常能将碎饺子包出各种令人叹为观止的花样,简直称得上是艺术品,让我们都舍不得吃下去。
那时,我们的生活并不富裕,包饺子的馅只能是白菜、萝卜这样的大众菜。想要吃一顿肉饺子,只能盼过大年时的那顿年夜饺子。不过,就算是年夜饭上的饺子,也只是象征性地放一点肉末,撒进一大盆白菜萝卜馅里,很快就被淹没掉。我经常开玩笑地对奶奶说,就是用放大镜找,也找不到里面撒进去的肉星。
由于碎饺子实在太小,我记得有一次我吃了五十多个。最后停下不吃,不是因为我吃饱了,而是奶奶还没吃上一口呢。虽然我贪吃,但是我也会体贴心疼奶奶。
碎饺子看起来简单,但工序繁多,对手工技能要求也比较高。后来,奶奶离开了我们,从此,无论在哪里吃碎饺子,都吃不出奶奶包的那种香喷喷的味道,心里不免生出无限惆怅……
岁月无声匆匆过,时光飞逝不停歇。冬至已至,人间团圆。无论天南还是地北,无论饺子还是汤圆,都蕴含着人们对美好生活最诚挚的祈愿。酒温热,人欢颜;一年一冬至,一岁一平安。