

江南的田野

■ 章铜胜

我是一个有着乡村情结的人，我喜欢并享受这样的感觉。人们将这种情结或感觉称为乡愁，我虽不排斥，但也不喜欢。乡愁总会显现出一些沉重的意味，它削减了乡村情结中那些美丽的和足以引发快乐的部分。乡愁如笼罩在乡村田野上的薄雾，有朦胧感，却同样失去了乡村晴日里的明朗和风雨中的明快。

生在江南，田野是我乡村情结中最深厚、浓重的部分。相比于乡村，田野对我而言，更自我，更丰富，也能给我更多的惊喜。田野的阔大，为我打开了一个更多认知的可能。而因为生在江南的缘故，我又偏爱自己所熟悉的那一片田野，它广袤无垠，又温情如斯。

江南的田野多稻田，一片一片连在一起，绵延起伏。夏天，田野里是堆叠涌起的绿，那些绿在南风

中翻滚，要卷地而来的样子，村庄也在涌起的绿浪中起伏、陶醉。那样的绿是惊人的。看惯了绿色的乡亲们，眼睛和眉梢间是藏得住那些绿色波浪的，仿佛那是他们意料之中的事，他们知道也熟悉那样的绿。秋天，片片稻田里的金黄是沉稳的，像村里上了年纪的庄稼人，黝黑的肤色和平静的面容之下，难以窥见其内心的微波轻澜。

江南的稻田如一块块拼图，拼接出了江南田野最完美、最多变的图案。它们属于江南，属于乡村。而我们，则如孩童般沉迷在田野的迷宫里。那些散落在田野里的村庄，又何尝不是和我们一样呢？它们在田野的怀抱中放逐时光，承载乡村安稳而又忙碌的日子，千年如斯。

江南的田野多丘陵，丘陵间多山坞，山坞里有山冲、田畈和稻

田，也有旱地。那些小块的、各种形状的田和地，被精巧地卡在了江南的山山岭岭间。那些田和地，像是画工画出来的，也像是最巧手的绣娘绣出来的，精致小巧到惹人怜爱。大概也只有江南的乡亲们有耐心，一点一点地开垦出这样精致的田地来。那些开垦和种植这些田地的人，心里一定有着小小的成就感，他们在这些小块的田地上耕耘，他们依靠这些小小的收成，填满了日子的细碎，也构建了家庭的温馨，他们是生长在这片田野上的主人。

在山坞里，你大概找不出两块大小、形状都相同的田和地来，就像你在天地间也找不出两株同样的植株一样。它们在山坞里挤挨着，在风雨晴雪里挤走了日月星辰，填满了日子的漫漫时光，挤出了漫山遍野的葳蕤繁茂。

江南的田野，温润如玉。稻田绿如翡翠，湖泊、池塘平如镜面，倒映着天光云影、山树庄稼。那些村庄，在水光的倒影里，是点缀，如微瑕，愈益彰显出江南田野中那一片翠绿的可爱来。如翠玉的田野里，蕴藏着江南草木的繁盛，传递着收获的温暖，也流逝着岁月的苍茫。在庄稼的枯与荣之间，是乡村的人事更迭。乡村里的人，亦如田野里的草木，瓜瓞绵延，一代又一代。

江南的田野，多水。水边有杨柳、芦苇和乌桕，它们是江南的地标，也是田野的地标。它们在江南的水边，生长着婀娜的风情，招摇成明丽的风景，也灼痛了我们在田野上肆意逡巡的目光。标注在心灵地图上的江南的田野，不会老去，它在日光月影的沧桑间，依然是我的江南，我的田野。

邂逅湖畔酒店

■ 张 芳

与这个诗意缤纷的酒店相遇，已是半个月前的事儿，可那些山色、水光、翩飞的鸟影、精雕细琢的美食，及柜台女孩子美丽明亮的笑容，却有如好看电视剧开头的片花，常在我心中明晰无比地闪过。

那天赴宴，正是冬日黄昏。来到酒店，惊喜地发现这家矗立在山水之间，打开包间窗子，正可以饱览窗外的胜景：从未见过这般清俊的山，山峦起伏如画，在灰蓝的天光中别有一种清寂之美；湖水亦分外清丽，紧挨着那山，粼粼的水面上时有飞鸟扑楞楞掠过。这时会冒出一个念头：可惜李白没来过这地方，他要是来过，必定由衷喜爱呀！

平心而论，这家酒店的每一道菜都堪称优秀，我就择其中几道印象最深的，说与读者诸君听吧。

清蒸鳊鱼。本人原就偏爱鳊鱼。那晚的清蒸鳊鱼做得格外考究，鲜嫩的鳊鱼上铺着笋片火腿，是难得一见的美味。于是这鱼刚一入口，脑海里就浮现出一句歌词：感谢天，感谢地，感谢命运让我们相遇。我想，可惜大文人兼美食家比如苏东坡、陆游等人无缘遇见这盘清蒸鳊鱼，他们要是见了，肯定会写出更迷人的诗文。

茉莉蒸百合。这是一道能带给人许多新鲜感的菜。首先是用料新奇，一般只听说百合搭配蔬菜做菜，例如西芹炒百合；或配瓜类做菜，例如南瓜焗百合之类，可从没听说过百合能与茉莉花为伴的。光听这菜名，就让人好奇心大起。

再是烹制手法新奇。席间，一个双层带孔玻璃锅被端了上来，锅分两层，上层铺着纯白的百合，下层搁着洁白的茉莉。你以为此时可以举箸了，但是且慢，火候未到——因为这菜尚在加热，茉莉花香尚未完全渗透进百合中去，故而尚需等待。

少顷，在白茫茫的水蒸气中不断跃动着的百合渐渐安静了，滚水中轻舞飞扬的茉莉花亦沉

寂下来。此时你又以为可举箸了，但是不行，仍未到时候——加热后还需再焖一会儿，这菜才入味。当茉莉花被端走，这盘渗透了江南茉莉花香的蒸百合洁净芬芳、错落有致地出现在餐桌的时候，你已习惯了等待，果然还需稍等片刻——蒸百合需再加上小朵的、金色的糖桂花拌匀，这菜才算烹制完毕。

当蒸百合终于可以入口之时，你的感觉自然是口感独特，滋味曼妙。当百合的软糯、茉莉的清芬、糖桂花的甜香缠绵绵绵在齿颊之际，你会发现所有的等待都是值得的，会觉得红尘中的虚名浮利其实都可以不要，只要拥有面前这盘滋味奇妙、饱含诗意的茉莉蒸百合，便已足够。

象形天鹅酥。这是一款出人意表又叫人拍案叫绝的点心。何以出人意表？因为之前中式点心、西式点心、中西合璧点心大家都见过一些的，可却从未见过这款外形是黑天鹅，看上去如诗、如画、如音乐的点心啊！

席间有女客端详着这款形神毕肖的天鹅酥，有点舍不得吃。我也不舍得下箸，呆望着它，思想开始跑野马：一会儿想起7岁的骆宾王偶然看到几只白鹅在池塘中游弋，觉得这一场景真是好看，一气呵成写下了《咏鹅》诗，从此便成为著名的神童诗人；一会儿记起王羲之先生也喜欢观鹅，天天看鹅行走，从白鹅优美闲雅的步伐得到启发，领悟到书法运笔的奥秘，后来终于成为名满天下的书圣；又记起了圣桑的大提琴名曲《天鹅》，高贵优雅，柔情似水……说实话，这酥真不像是一枚点心，倒像是一件真正的艺术品。当然，最后大家还是品尝了这款美浪漫、诗意盎然的湖畔酒店——我不得不感叹老天待自己不薄，也因此对未来的日子重新充满了渴望。

冬至已至，人间团圆

■ 姚秦川

据史书记载，周秦时代以冬十一月为正月，以冬至为岁首，即新年第一天。因此，冬至虽是第二十二个节气，却是二十四节气中最早制定的一个。而记述江南地区岁时风俗的经典著作《清嘉录》则直言：“冬至大如年。”由此可见，冬至在人们心中占据何等重要地位。

冬至这天，北方有很多风俗习惯，不过最根深蒂固的习俗，恐怕要数吃饺子了。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”据传，冬至吃饺子是为了纪念“医圣”张仲景。东汉时期，张仲景看到乡亲们寒冷的冬天耳朵都冻烂了，于是使用羊肉、辣椒等食材制作了一种名为“驱寒娇耳汤”的药膳汤，分给乡

亲们食用。从那时起，人们便开始在冬至这一天制作饺子，寓意团圆与和谐。

要说冬至这天最好玩的习俗，莫过于古人的“九九消寒图”了。古人把宣纸分成九格，画上81个圈圈，每个圈圈像铜钱一样。然后，按照“九九歌”的口诀来记录每天的天气：“上点为阴下点晴，左边涂雾右涂风，若逢下雪当中点，圈中加圈半阴晴，九九八一全点尽，春回大地草青青。”每天涂一个圈圈，最后一天全幅五颜六色，美不胜收。这样涂点不仅方便计算阴晴雨雪的天数，还有“估来年丰歉”的意思。

在我的家乡，冬至这一天里也吃饺子，但吃的是与众不同的“碎

饺子”。在陕西方言中，碎，就是小的意思，碎饺子当然就是小饺子。记得奶奶在世时，每逢冬至这天，她都要张罗着给全家人包上一顿香喷喷的碎饺子改善生活。奶奶心灵手巧，她经常能将碎饺子包出各种令人叹为观止的花样，简直称得上是艺术品，让我们都舍不得吃下去。

那时，我们的生活并不富裕，包饺子的馅只能是白菜、萝卜这样的大众菜。想要吃一顿肉饺子，只能盼过大年时的那顿年夜饭饺子。不过，就算是年夜饭上的饺子，也只是象征性地放一点肉末，撒进一盆白菜萝卜馅里，很快就被淹没掉。我经常开玩笑地对奶奶说，就是用放大镜找，也找不到里面撒进

去的肉星。

由于碎饺子实在太小，我记得有一次我吃了五十多个。最后停不下吃，不是因为我吃饱了，而是奶奶还没吃上一口呢。虽然我贪吃，但是我也会体贴心疼奶奶。

碎饺子看起来简单，但工序繁多，对手工技能要求也比较高。后来，奶奶离开了我们，从此，无论在哪里吃碎饺子，都吃不出奶奶包的那种香喷喷的味道，心里不免生出无限惆怅……

岁月无声匆匆过，时光飞逝不停歇。冬至已至，人间团圆。无论天南还是地北，无论饺子还是汤圆，都蕴含着人们对美好生活最诚挚的祝愿。酒温热，人欢颜；一年一冬至，一岁一平安。

一丸有灵魂的土

■ 戴 军

成就紫砂的诸多因素里，文化，举足轻重。如果没有文化的赋能，紫砂壶始终只是一件日用品。

在宜兴的田间地头，你常常会看到紫砂壶的身影。一种高身筒、圆柱形、铜铃盪的洋桶壶特别受欢迎。它容量大，提携方便，堪称农家的标配。在一番挥汗如雨的劳作之后，洋桶壶里的宜兴红茶最是解乏，用粗陶海碗倒上一碗，一饮而尽，那叫一个畅快淋漓。而在城镇乡村的老茶馆，总是浑圆、赭色的仿鼓壶一统天下。执一把暖心舒怀的老壶，茶客们便有了指点江山、纵论天下的胆魄，顿觉庸常的日子也有了光亮。一只只饱浸茶渍的老壶在鼎沸的人声里，静静聆听着市井故事，将世间百态全都装进了大肚里。而当曲终人散，它们默默地聚集在老虎灶旁，仿佛入定的弥勒，憨态可掬，又睿智洞达，令人肃然起敬。

俗世生活里的紫砂壶，是柴米油盐之后的那缕清香，那份酣畅，是人间烟火的温暖，是闲话桑麻的

惬意与家常。一壶在手，日子便过得淡定从容，有滋有味。

而文人眼中的紫砂壶，则是人格的化身，精神的滥觞。

二百多年前某个月朗星稀的秋夜，一只官船悄悄停靠在蠡河岸边。掀开帷帐，走下一位中年男子，一袭素衣长衫，眉宇间自有一份不露声色的旷达。

此人便是时任溧阳县令的陈鸿寿，号曼生，浙江钱塘人，“西泠八家”之一。这些年，他已记不清来这蜀山脚下的窑场多少回了，只记得这里的茶永远甘醇，一帮紫砂艺人个个身手不凡。当自己设计的曼生十八式，井栏、乳鼎、匏瓜、横云……每一款从图纸上走下来，变成制壶高手杨彭年掌中泛着幽光的紫砂壶时，曼生便觉得，他也重生了一回。那些壶，分明是他半世风雨的写照，俊秀风骨的化身，有他对于这个世界的认知，亦有他作为文人的理想。

不知何时起，文人与紫砂结下了因缘，从此，紫砂壶里盛满的，不只是香茗，还有士子的情怀。

说天下读书人都爱紫砂，肯定不为过，因为，光是在紫砂的天地里一展拳脚或小试牛刀的票友，便是一份长长的名单。明代的赵宦先、董其昌、项元汴等人，会在宜兴住上一阵子，与中意的紫砂匠人切磋交流，定制他们理想的砂壶；晚清的吴大征，干脆请紫砂艺人来家中当客师，或仿制老壶，或创制新款。还有一些文人，在紫砂壶的方寸之地上图画题字，尽抒胸臆。

走得更远的，是瞿子冶。他的子冶石瓢，气宇高爽，骨骼清奇，是紫砂壶中的经典，为历代文人所宝爱。

在这浩荡如流的文人队伍里，陈曼生依然是独树一帜的。因为他把生命融入了紫砂，不但让其完成了一次款式上的狂飙突进，也大大提升了艺术价值。因而，在一代代紫砂艺人心中，他的尊位不可撼动。恐怕连曼生自己也没想到，一生为官，书名远播，最后历史记住他，竟然更多是因为紫砂。

或许可以说，从供春起，紫砂就已经具备了人文的基因。旧志称供

春年少时便聪颖过人，在吴仕身旁陪读，想来应是饱读诗书，见识宽广。他的树瘿壶，质朴古雅，体现的是书生旨趣。后代的文人们纷纷效仿，将一腔激情，几多意绪，乃至人格风范、哲学思辨与审美追求，全部托付给了紫砂。于是，原本布衣荆钗的紫砂壶，大模大样地登堂入室，成为万众瞩目的艺术珍品。

如今，越来越多的外地人来到宜兴，或旅居，或小憩，甚而像东坡先生那样，意欲终老宜兴，只因他们都眷恋此地独有的陶式生活。那是一种于俊秀山水间诗意栖居的理想生活。兴盛的陶业既让这里的人们动作而富足，亦让怡然的心境与审美的旨趣贯穿于日常。

由紫砂领衔的陶式生活，其实是一种灵性生活，人们将自己的品性、才华、情志与抱负倾注于紫砂，紫砂便有了人的模样。它质朴内敛，温煦恬和，宽厚仁义，宠辱不惊。它宽慰着你，也时时警醒着你，于是，滔滔俗世里诸多的不如意或者不得已，竟全都消解于一壶清茶中。

致敬一棵树

■ 徐其文

致敬一棵树
一棵长在公交站点的紫薇树
它光秃着枝丫默默地守候
下一个春天的召唤
为什么只是紫薇树
因为我常年在站点候车
有意关注了它
四季的与众不同
春天，它不嫉妒
耐心地观望着
近在咫尺的桃树梨树
早早地开花，抢先着变绿
夏天，它不急躁
悄悄吸收着阳光的养分
按部就班地
长出绿叶、含苞、开放
秋天，它不孤傲
总是以最美的姿态
谦逊低调地
扮靓每个有缘遇见的人
冬天，它不惧怕
寒风的抽打冷雨的乱舞
坚忍不拔地
迎接倔强生命的再塑
您也和我一起吧
向这棵普通的紫薇树致敬
因为它像极了我们自己
年复一年经历的点点滴滴

