站在军训队伍里，我总有些“鹤立鸡群”的小骄傲。一米八九的身高，常年打球练出的肌肉线条，作为体育生的我，早就习惯了在体能上碾压同龄人。所以当教官第一次吹响集合哨时，我慢悠悠晃过去，心里满是“不过是站站军姿、踢踢正步”的不以为然。可这份自得，在军训第二天就被击碎了。

　　“那个高个子同学，手再贴紧！手腕外翻度不够！”教官的吼声像颗石子，精准砸在我头上。我赶紧把胳膊往裤缝贴了贴，并偷偷瞄了眼旁边的同学——他的手明明比我还松散，教官却没说一句。接下来的日子，这种“差别对待”变本加厉：晨跑时，别人跑三圈就能休息，我得被单独留下多跑两圈；正步训练时，全班都通过了，教官却盯着我的脚尖：“力度不够，再踢五十次！”就连叠被子，我的“豆腐块”明明棱角分明，他却用尺子量着边角：“差两厘米，拆开重叠。”

　　几天后，我忍不住跟旁边的同学吐槽：“这教官是不是跟我有仇？”有次休息时，我故意把篮球在手里转得飞快，想让他看看我的“本事”。结果他走过来，一脚把球踢到操场角落：“军训期间，没有个人爱好，只有集体纪律。”那一刻，我攥紧了拳头，心里的火气直往上冒——我明明做得比大多数人好，凭什么偏要对我这么严？

　　矛盾在一次拉练中爆发了。那天三十多摄氏度的高温，三千米跑下来，不少同学都脸色发白，我却气不喘心不慌。可教官还是把我叫到队伍前：“刚才队伍提速时，你比标准步频慢了。”我再也忍不住，梗着脖子反驳：“我比他们都快！凭什么只说我？”教官盯着我，没发火，只是说了句：“休息时，咱俩谈谈。”

　　那天，我揣着满肚子委屈找教官，教官问我将来想不想考军校，我当然想了，这可是我从小的梦想。他严肃地说：“知道为什么对你严吗？因为你跟他们不一样。”他指着正在休息的其他同学：“你有体育生的底子，有当军人的心，要是只跟同龄人比，永远只能停在原地。我挑你毛病，是想让你知道，军人的标准里，没有‘还不错’，只有‘必须行’。”

　　那番话像一记重锤，砸醒了自满的我。是啊，我总拿自己跟身边人比，却忘了心里那个“当军人”的目标，需要的是更高的要求、更严的纪律。从那天起，晨跑时我主动多跑一圈，正步训练时对着镜子纠正姿势，叠被子时反复用尺子量。最终会演时，我作为排头兵带领队伍走过主席台，听到台下掌声响起，突然懂了教官的良苦用心——那些挑刺的日子，不是针对，而是期待；那些额外的要求，不是刁难，而是打磨。

　　军训结束那天，教官拍了拍我的肩膀：“记住，真正的强大，是永远对自己不满意。”我望着他的背影，突然明白，这次军训教会我的不只是队列动作，更是一种态度：别在同龄人里沾沾自喜，要向着更高的标准看齐。未来的路还长，无论是球场还是人生，只有不断对自己“挑刺”，才能真正站上更高的台阶。

　　（肖 阳）