■ 姚秦川

　　郁达夫曾在《故都的秋》里这样写道：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”我总在想，文人们的秋天，大多是用来惬意地抒情和消遣的，而普通人的秋天，更多的则是要和忙碌与辛苦连在一起。比如，生活在北方乡下的母亲的秋天。

　　秋天是苞谷成熟的季节。在九月底的某一天，母亲便开始一个人在地里掰苞谷。苞谷地里密不透风，除了闷热外，苞谷锋利的叶子偶尔还会将母亲裸露在外的皮肤划出血印，要是汗水刚好渗进去，会钻心的疼。不过，此时的母亲根本顾不上这些小伤，一亩三分地的苞谷，需要她一个人尽快地掰完。

　　终于，经过整整一天的辛苦劳作，所有的苞谷都掰完了，母亲会将它们全都装到蛇皮袋里，总计能装三四十袋子。之后，母亲又像蚂蚁搬家一样，用架子车将一袋袋的苞谷拉回去。这是男人干的活，对于已经步入老年的母亲来说，做起来相当吃力和辛苦。

　　此时，秋天的太阳仍有余威，打在身上热辣辣的。母亲身上的衣服早已被汗水浸透，但她根本顾不上换洗，因为她知道，秋天的雨说下就下，而且还会一连下好几天，如果不及时将苞谷从地里拉回家，遇上连绵的阴雨，一年的辛苦，很有可能打了水漂。

　　苞谷拉回家，才是这项艰辛工作的开始。过后的好多天，母亲要将那些倒在院子里的苞谷一个个剥掉外皮。这项繁琐的工作非常考验耐力和体力。虽然是坐着完成，但几个小时下来，手指头僵硬不说，站起身来时，更是腰酸腿疼。

　　母亲腰椎不好，大夫曾叮嘱她，一定不能久坐。然而，面对那些需要及时处理的苞谷，母亲也顾不了那么多了，常常一坐就是四五个小时。有时站起来时，腰疼得都伸不直。许多时候，母亲忙起来，连饭都顾不上吃一口，根本不像林语堂在《秋天的况味》里描写的那样美好和舒坦：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”

　　有一天，在手机上刷到这样一个短视频：儿子通过装在家里的视频看到，已是深夜凌晨一时，老母亲仍独自坐在院子里，一个一个剥着苞谷，看起来既孤单又无助。看到这里，想到同样坐在院子里剥苞谷的母亲，我心里难过了许久。

　　在每一个秋天，母亲都会重复着这样繁琐的劳作。日复一日，年复一年。母亲的脊梁，就是在这种劳累中一天天变得弯曲；母亲的满头黑发，也是在这种劳累中一天天变成银丝。

　　母亲的秋天，端的是让人心生怜惜了。