那一年，大姑父生病住院，本以为住上十天半个月便可康复回家，但病情并没有大家想象的那么乐观。最后，大姑父脑萎缩瘫痪在床且生活不能自理。如此一来，照顾大姑父的重任便落在了大姑妈身上。

　　当时，大姑父年近七旬，大姑妈只比大姑父小三岁。照顾一个瘫痪在床的病人，可不是一件轻松容易的事。然而，瘦小的大姑妈却从来没有喊过一天累，我们每次去看望他们，大姑妈都好像没事人一样，脸上挂着平和的笑，从从容容地给大姑父端水喂饭，揉腿捶背，将大姑父照顾得十分周到。然而，就算大姑妈如此日夜操劳，五年后，大姑父还是离开了大家。

　　后来有一天，我问大姑妈：“大姑父已经走了，你现在一个人住在这么大的院子里，难道一点也不感觉孤单吗？”大姑妈听后一怔，最后笑了笑对我说：“我在这里早已住习惯了，离不开这里，去哪里都不习惯。”我说：“你可以去表弟他们那里住，时间长了也会习惯的。”

　　大姑妈听后摇了摇头，她眼睛望着远方，像是自言自语，又像是对我说：“我应该会在这里住一辈子，哪里都不去。家里到处都是你大姑父的影子，要是我真的不在这里住了，你大姑父会感到寂寞和孤单的。”大姑妈并没有上过几天学，也说不出什么大道理，但就是她那普普通通的几句话，却让我听得鼻子发酸，不知该说什么好。

　　过后我想，大姑妈和大姑父的婚姻虽不轰轰烈烈，但却相濡以沫，携手相伴走过一辈子，这应该是最令人感慨和难以忘怀的婚姻吧。（姚秦川）