那年老家拆迁前，大学毕业后一直在外工作的二哥在他儿子陪同下回到老家。

　　老家祖屋已经搬空了，只剩下外壳。房屋是两间七架头砖木结构的平房，西面一间一分为二，前为厅堂，后为厨房；东面一间也是一分为二，前半间是大哥大嫂的房间，后半间放两张床，分别是父母亲、我与二哥睡觉的场所。当二哥与我来到这幢老房子的时候，灰色墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。老房子经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。屋顶上的黑色鱼鳞瓦排列整齐，瓦楞里长着青草……勾起我们酸甜苦辣的回忆。

　　聪慧的二哥在宜兴三中上高二的时候，就被保送进了南京的一所大学，毕业后被分配到江西中医学院，工作近20年后又回到南京的母校。那年回到老家，二哥缓步在居住了十几年的村子，若有所思地盯着房子仔仔细细察看，左邻右舍都已人走房空，走到老宅前面，他尽力搜索着印象中小时候在老宅的情景。眼前这一幕，不由得让他感到惆怅和唏嘘。他伫立在一堆瓦砾旁，弯腰捡起一块瓦片，用手拂去上面的灰尘，久久地凝视着，仿佛在搜寻其中隐藏的往事。只见他眼中噙着泪花，哽咽着喃喃自语：“再也回不来了。”

　　一会，他走进老房子里，指着东面的一堵墙说：“弟弟，这里是我俩睡觉的地方，我朝西，背靠墙。”我说：“我记得，我们两人睡觉一人一头……”二哥用手细细抚摸着昔日他背靠的墙壁。那个年代，砌墙的砖头不是现代的八五砖，而是黑色的单砖。二哥叫侄子找来一把镰刀，从曾经背靠过的地方拆下两块砖，擦一擦灰尘，虔诚地用报纸包好，放进了他随身的提包里。这种留恋，让一旁的我为之动容。

　　回到南京后，二哥将带回的两块单砖进行认真清洗，并用黄绸包裹，放置在一个锦盒里珍藏，还写上“祖屋之砖”“祖屋拆迁，留砖二块，永作纪念”，并签上他的名字和日期。这不是普通的砖头，而是蕴含着几代人体温，有着特殊意义的传家宝。

　　祖屋回不去了，但血脉相连的故乡，在心中永存的祖屋，都浓缩在了这两块墙砖里。

　　（蒋培新）