那年，我在广东省东莞市道滘镇昌平村的某公司打工。在那个陌生的地方，我先是习惯了被人冷漠对待，然后又慢慢习惯了冷漠地对待别人。当然，这个“别人”里也包括收了我两年多房租的房东。

　　房东是本地人，一个40多岁的妇女，很少见到笑容。我每次和她说话都不超过10句。最多的一次是我刚搬来时，与她讨价还价谈房租。此后，我们每个月一次的对话基本上是按以下模式进行的：“你好，今天晚上9点钟你在家吗？”“在，你过来吧。”“这个月多少钱？”“640元。”“这是650元，你数数。”“好，找你10元。谢谢了。”“慢走。”

　　当时，我总是想，只要每个月能够按时交房租，没有大动干戈改造房间，住起来就心安理得，用不着和她打交道，也用不着如其他租客一样，与房东套近乎，打听房东的“前世今生”。而她应该也会认为，反正每个月都能按时收到那个年轻人的房租，也无需了解他的任何情况。

　　那年腊月二十七，当她打电话来催交房租的时候，我的心里有点发慌，因为这次的对话模式要改变了——我没有足够的钱交房租。我不得不向她作出解释：由于自己的一次失误，让公司蒙受损失，按照合同，我必须赔偿20%，即5万多元。我已倾尽所有，还借了几个朋友和同事的钱才把这件事情了结，现在连吃饭都成问题了……所以，房租能不能年后再交？

　　这是我第一次欠房租，我没有放下电话，而是在静静地等着房东的答复。我在听的过程中，似乎看到了房东那张冷冰冰的脸，也似乎感觉到房东自此开始会每时每刻盯着我，看我会不会因为房租而逮住个机会逃得无影无踪。出乎意料的是，房东的声音从电话的那一端传了过来：“没关系的，你下个月一起交也可以。”

　　就在答应我缓交房租的第二天晚上，也就是腊月二十八，我正在翻手机中的通讯录琢磨着向谁借生活费时，门铃响了。我问了一声：“谁？”门外传来房东的声音。让我意想不到的是，她并没有要求查房，而是对我说：“我是想问一下你现在还有没有伙食费，马上就过年了，如果没有的话，我可以先借给你几百元，毕竟一个人在外面打工挺不容易的。”

　　那个春节，我是一个人在出租屋里度过的，但我并不觉得孤单，因为这个房东，房间变得暖暖的。多年以后，在热闹的春节里，我常常想起那个地方——广东省东莞市道滘镇昌平村，其实并不陌生，而且充满了温情，给了我奋发向上的力量。

　　（甘武进）