■ 欧彦汐

　　中秋前夕，我的邻居给了我一盒广式莲蓉月饼，说是千里之外的外婆给她寄的。从广东远嫁而来的她，每逢佳节倍思亲。她说这月饼，是乡愁的滋味。

　　也许，距离才是丈量乡愁的关键。我现在工作和生活的地方，距离老家的村庄不过半小时车程。这些年来，随着外婆离世，老家整村搬迁，乡镇撤并，我对家乡的感觉，就如对待月饼一样，即便中秋在即，心中也再难有涟漪。

　　虽然我不懂乡愁是何滋味，但此刻，望着做工精致的广式月饼，我突然想到，老家的老月饼咸香油润，如今那家店已成了远近闻名的网红店。我决定去买一盒，给我的广东邻居尝尝。

　　记忆中老家门口有一条土路，沿着土路拐一个弯一直往北，过一条马路，能看到一座高桥，桥的那一边就是“街上”。小时候，那座高桥，好像和外面的世界保持着单线联系，其余的土路，只通向另一条更加尘土飞扬的小道。

　　现在，我的车停在一条柏油马路上，记忆里的地图失效了。我找不到一个锚定的坐标，也找不到那座高桥。我一个电话打给了发小，他在电话里笑着问我，有多久没有回来看看了？我沉默着，的确想不起来上一次回来是什么时候。他告诉我，现在我看到的那一排厂房，差不多是我们以前的村西头；后面宽阔的四车道，差不多横穿整个以前的村子；要找那座高桥，还要一直往北开。

　　我四下环顾，想从发小的描述里找到一丝从前的痕迹，但没有成功，我兴致索然地挂了电话。天气预报说台风要来，黄昏时刻的天空突然变得红彤彤的，像要下雨。

　　记得儿时下雨，雨铿铿打在瓦上，我和发小挤在屋檐下，用小手去接雨滴，脑瓜子里在想，怎样偷拿家里的脚盆，趁雨不大去村头的小河捞菱角。

　　滴滴答答的雨，落在车子挡风玻璃上。我开启雨刮器，回忆就像似有似无的飞絮，也被它一起刮走了……

　　终于到高桥面前。我惊讶地发现，它和我记忆里的桥完全不一样了，它如此矮小，两边扶栏显得如此单薄。而桥边上竖起的红绿灯，却显示它仍然是重要的交通枢纽。我从桥上缓缓开过，不大的车子，却让记忆里热闹非凡的桥和街，变得如此局促。在我此刻的心里，它仿佛仅仅指引着一条平行于老家的路，已经永远不会与思念相交。

　　我终于找到了那家网红月饼店，店里很热闹。操着一口标准普通话的营业员对我说：今天刚出炉的月饼都订完了。我压低声音强调说，我是本村人，有没有藏起来的给我一盒？她奇怪地看了我一眼，说可以去城里的步行街，他们家的分店或许还有。

　　兜兜转转，我又回到了城里，来到了热闹的步行街。我惊讶地看到，分店的门头更加大气，与时髦的步行街相得益彰。生意太好，我还是没赶上现烤的月饼，买月饼的兴致也彻底消失了。

　　雨稀稀落落的并没有大起来，也许这里离台风的中心太远吧。步行街上霓虹的灯光，散乱地倒映在蛟桥河上。渐暗的天色里，依稀还能看出云脚的迁徙。我有些失落，好像有某种思绪倔强地在我心里流连。

　　我四岁就离开了朝夕相处的外婆，离开了老家的村庄，来城里读书。我总以为，思念早已像那个不再歌唱的音乐盒，不曾想，它只是没有拧紧发条。我突然莫名地感受到一种奇怪的、客居他乡的倦怠，就像波涛间低徊的海鸟，怎么也找不到落脚的崖岸。

　　我望着蛟桥河中忽明忽灭的灯光，嘴里没有月饼的甜香，却和我的邻居一样，有一股乡愁的滋味涌了上来。