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乡愁的滋味乡愁的滋味
■ 欧彦汐
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甲辰甲辰中秋晚会中秋晚会
■ 邵湘君

质朴无华佐百餐质朴无华佐百餐
■ 冯元隽

今夏似乎特别长，高温之下，
我的胃口差了许多。有天从一家
超市购得一盒切得精细且鲜嫩的
咸菜，午饭时分，一大盆毛豆肉丝
炒咸菜便闪亮登上了我家的餐
桌。这道菜的鲜香立刻唤醒了我
的味蕾，它的咸让人开胃、它的鲜
仿佛让人暂时忘却了烦闷，就着
米饭让我吃得有滋有味。

从古代的皇室贵族到现代的
普通百姓，咸菜都是人们餐桌上
不可或缺的美味佳品。 西晋的张
翰见到秋风起便想起了“鲈鱼堪
脍”，秋分前，我也不由地要赞美
从夏吃到秋、不雅不俗、质朴无华

的下饭佳肴——咸菜。
其实，如今的咸菜是“得百日

锤炼、以多种厨艺、配各色作料，
始和百餐相伴”。但在相当长的
一段时期内，咸菜被我们这儿农
村的人称作“炖菜”，顾名思义，也
就是被简单地放入饭锅内炖熟的
咸菜，既无配料也无多少油料，但
这样的“炖菜”却陪伴人们走过了
无数的春夏秋冬。

记得小时候，人们在小雪时
节便买来大批价格低廉的白菜和
雪里蕻，铺了一地要晒干腌制的
棵棵小菜，就好比是晒菜人的孩
儿，被紧紧地看住，让人们向往着

出瓮咸菜的可爱模样，既好吃又
可节省餐桌上开销的待制咸菜，
仿佛变得非常神圣。我家也准备
了许多这样的咸菜待制品。母亲
洗净一只大陶缸，在昏暗的油灯
下，把晒干的菜一层层地在缸内
码好，均匀地撒上白花花的大粒
子盐，我哥便赤脚跳入缸内，用力
把菜踏扁、踏紧实。整个腌菜过
程好比是在实施一个大项目，结
束完美腌制前，母亲还仔细地把
洗干净的几大块黄石压在菜上，
旨在把干菜压出水变鲜嫩，返璞
归真。

瓮中独看秋夜长，今朝方显

真颜色。冬天飘第一场雪时，人
们的餐桌上便有了让人心安、让
人大口品尝的鲜香咸菜了。第二
年春天，母亲又勤劳地把吃剩的
半缸咸菜在滚水中稍煮，再挂在
竹竿上晒干，别具风韵的梅干菜
便制成了。接下来，母亲会买少
许猪肉，配上梅干菜烹煮，当厨房
中弥漫着令人垂涎欲滴的香味
时，我便迫不及待地掀开锅盖偷
尝一大口久享盛名的梅菜肉！

咸菜以其朴实的本质，在历
史长河中扮演了餐桌上的下饭神
器，成了人们喜爱的醇香实惠的
菜肴。

中秋前夕，我的邻居给了我
一盒广式莲蓉月饼，说是千里之
外的外婆给她寄的。从广东远嫁
而来的她，每逢佳节倍思亲。她
说这月饼，是乡愁的滋味。

也许，距离才是丈量乡愁的
关键。我现在工作和生活的地
方，距离老家的村庄不过半小时
车程。这些年来，随着外婆离
世，老家整村搬迁，乡镇撤并，我
对家乡的感觉，就如对待月饼一
样，即便中秋在即，心中也再难
有涟漪。

虽然我不懂乡愁是何滋味，
但此刻，望着做工精致的广式月
饼，我突然想到，老家的老月饼咸
香油润，如今那家店已成了远近
闻名的网红店。我决定去买一
盒，给我的广东邻居尝尝。

记忆中老家门口有一条土
路，沿着土路拐一个弯一直往
北，过一条马路，能看到一座高
桥，桥的那一边就是“街上”。小
时候，那座高桥，好像和外面的
世界保持着单线联系，其余的土

路，只通向另一条更加尘土飞扬
的小道。

现在，我的车停在一条柏油
马路上，记忆里的地图失效了。
我找不到一个锚定的坐标，也找
不到那座高桥。我一个电话打
给了发小，他在电话里笑着问
我，有多久没有回来看看了？我
沉默着，的确想不起来上一次回
来是什么时候。他告诉我，现在
我看到的那一排厂房，差不多是
我们以前的村西头；后面宽阔的
四车道，差不多横穿整个以前的
村子；要找那座高桥，还要一直
往北开。

我四下环顾，想从发小的描
述里找到一丝从前的痕迹，但没
有成功，我兴致索然地挂了电
话。天气预报说台风要来，黄昏
时刻的天空突然变得红彤彤的，
像要下雨。

记得儿时下雨，雨铿铿打在
瓦上，我和发小挤在屋檐下，用小
手去接雨滴，脑瓜子里在想，怎样
偷拿家里的脚盆，趁雨不大去村

头的小河捞菱角。
滴滴答答的雨，落在车子挡

风玻璃上。我开启雨刮器，回忆
就像似有似无的飞絮，也被它一
起刮走了……

终于到高桥面前。我惊讶地
发现，它和我记忆里的桥完全不
一样了，它如此矮小，两边扶栏显
得如此单薄。而桥边上竖起的红
绿灯，却显示它仍然是重要的交
通枢纽。我从桥上缓缓开过，不
大的车子，却让记忆里热闹非凡
的桥和街，变得如此局促。在我
此刻的心里，它仿佛仅仅指引着
一条平行于老家的路，已经永远
不会与思念相交。

我终于找到了那家网红月饼
店，店里很热闹。操着一口标准
普通话的营业员对我说：今天刚
出炉的月饼都订完了。我压低声
音强调说，我是本村人，有没有藏
起来的给我一盒？她奇怪地看了
我一眼，说可以去城里的步行街，
他们家的分店或许还有。

兜兜转转，我又回到了城里，

来到了热闹的步行街。我惊讶地
看到，分店的门头更加大气，与时
髦的步行街相得益彰。生意太
好，我还是没赶上现烤的月饼，买
月饼的兴致也彻底消失了。

雨稀稀落落的并没有大起
来，也许这里离台风的中心太远
吧。步行街上霓虹的灯光，散乱
地倒映在蛟桥河上。渐暗的天色
里，依稀还能看出云脚的迁徙。
我有些失落，好像有某种思绪倔
强地在我心里流连。

我四岁就离开了朝夕相处
的外婆，离开了老家的村庄，来
城里读书。我总以为，思念早
已像那个不再歌唱的音乐盒，不
曾想，它只是没有拧紧发条。我
突然莫名地感受到一种奇怪的、
客居他乡的倦怠，就像波涛间低
徊的海鸟，怎么也找不到落脚的
崖岸。

我望着蛟桥河中忽明忽灭的
灯光，嘴里没有月饼的甜香，却和
我的邻居一样，有一股乡愁的滋
味涌了上来。

当年的三中当年的三中
■ 许季涛

秋来山雨过，顿觉生微凉。
时光过得很快，暑热渐渐褪去，
又开学了。60年前的现在，我
在宜兴县第三中学读初二，和桥
人习惯称“三中”。当地人对三
中是肃然起敬的。我考取三中
时，父母着实高兴了一阵子。三
中是和桥地区的中心学校，我在
那儿读书时，初中有3个平行班
级，高中有2个平行班级，除了
和桥当地的学子，还有南漕、万
石、南新、闸口、屺亭、高塍等公
社的学子。

和桥人对三中肃然起敬，是
因为这个学校厚重的人文历
史。这是宜兴最早开办的中
学。我小时候就听父母讲，学校
原先叫彭城中学。我不明白，
彭城不是徐州的古称吗？和桥
的中学为什么叫彭城中学呢？
后来渐渐知晓，民国元年，和桥
的著名妇科医生金晓湘与清末
秀才、县议员钱镜海在金姓私
宅创办了这所学校，以两人原
籍郡名“彭城”而名之。一时
间，无锡、常州、溧阳、江阴、常熟
等地的学子纷纷慕名负笈而来
求学，甚至有泰兴、海门的学子
跨江直奔鹅洲（和桥的古称），更
甚的是，彭城中学美名远播皖、
浙、闽等地，各地学子以求学彭
城为傲，鹅洲古镇美名迅即遐迩
可闻。

和桥老人记得并赞服，彭城
中学曾面临停办困境时，时任校
长的程国钧典去家中财物来维
持学校。以教学为己任，“毁家
济校”，这是何等的境界啊！革
命先烈侯绍裘、艺术大师徐悲
鸿、体育界权威朱了洲和教育家
史绍熙等，都曾在学校任教过。
栉风沐雨诲英育贤，“精业厚生”
成为其优良教风。

和桥人对三中肃然起敬，是
因为这个学校美丽的校园环
境。位于武宜运河东岸的三中
校门朝西，进门是一条甬路，两
旁的乔灌木常年滴翠，为校园输
送着清新空气。甬路右侧有一
座假山，不算太高，也是绿树掩
映，课间时常有学生在此看书。
左侧则是一个池塘，有金鱼游
弋，真是有水就有灵气。池塘的
西侧有校医室、音乐室……北侧
是一个颇大的阅览室。下午放
学后，我经常在这里阅读《少年
文艺》等。

甬路继续往东，一排长长的
画廊黑板，有“人字形”的廊顶遮
风挡雨，画廊里老师经常更换各
种画报的册页，课间经常有同学
在此浏览观看。黑板经常更新

的“版面”，不知道出自哪位老师
之手，设计颇具匠心，板书漂亮至
极，红色、绿色、黄色、蓝色……各
色粉笔书写的内容十分丰富，令
人赏心悦目。

画廊北侧是老师们的办公
区域。南侧两排是初一初二的
教室，砖木结构老式平房。老师
办公区域北面也是两排教室，一
排是初三年级，一排是高中6个
班级。教室整齐敞亮，每两排教
室中间都有很大一块空地，植树
种花，春夏秋冬呈现不同景色。
教学区往东的大操场，中间南北
相对两个足球球门，旁边篮球
场、排球场，双杠、单杠、吊环等
体育器材一应俱全。尤其是大
操场北端的大礼堂，气势恢宏，
在全县学校中可谓独领风骚，全
校师生在此集会、文艺汇演，这
里犹如书写激情和高唱华章的
圣殿。在全校大合唱比赛中，我
有幸指挥全班同学高唱《黄河大
合唱》《游击队之歌》，这让我至
今想起仍感青春犹在。

和桥人对三中肃然起敬，是
因为这个学校师者风范温润如
玉。我在三中读书时，学校里名
师云集，一批含英咀华、诲人不
倦的“大先生”，美名在校内外如
雷贯耳，教英语的唐积庆、邵荫
槐，教语文的程燮昌、王秉文，教
数学的路志刚、王于牧，教化学
的朱自道，教物理的吴生洪，教
历史的芮泽、周菊仙，教地理的
董德超，教音乐的钱利生，教美
术的闵伯骞……他们握瑾怀瑜，
成风化人，始终怀揣倾情于教
学、淡泊于名利、执着于育人的
如磐初心。

不少教室里总有一面墙上
贴着“团结紧张严肃活泼”八个
大字，那不仅是贴在墙上的口
号，个个班级也在践行之。下午
的课结束后，每个教室几乎空无
一人，阅览室里坐满了看书看报
的人，有老师，有学生；操场上，
体育老师与同学们一起踢足球、
打篮球、打排球，龙腾虎跃；音乐
室里，钱老师教同学们吹拉弹
唱，悠扬的乐声在校园飘荡。课
堂上的“严肃”与课后的“活泼”，
在校园里奏响如此悦耳的“协奏
曲”。

弦歌不断声自远，百年春秋
砺英才。1993年，《人民日报》海
外版以《一校五院士，学者数她
多》为题，报道了改名为和桥高
级中学的三中，那是我母校的高
光时刻！

三中，我的母校，我深切地
眷念它！

九月赞歌九月赞歌
■ 刘开栋

小长假小记小长假小记
■ 周亚定

中秋小长假的第一天，一向
晚上不想早睡、早晨不愿早起的
我不知怎的，竟在五点多钟就醒
了过来，醒后再无睡意，便一骨
碌起床，背起双肩包上街买菜。
东方尚未破晓，路上行人稀少，
不远处几只大公鸡很负责任地
在那里打鸣司晨，让这个小长假
的第一个清晨显得愈加静谧。

今天本是离开澄迈回宜兴
的日子，气象预报发布权威消
息，今年第13号台风“贝碧嘉”9
月15日夜里到16日早晨在浙北
到上海一带沿海登陆。昨晚8点
才得到航班取消的消息，再次印
证了我之前的担心。之所以说
是“再次”，是因为这是台风“摩
羯”过后我回程的航班再一次被
取消，我从未遇到过在短时间内
两次改签的事。

航班取消，说是天意留人也
好，说是苍天弄人也罢，皆为上
天所赐，还有什么好说的呢？

既然一时回不去，就得安下
心来，不仅要安下心来，还得让
心情变得好起来。让心情变得
好起来，就得学会自我调节。这

不，一大早上街买几样蔬菜，不
得不说，产自此地的蔬菜真的
很好吃，还有那价廉物美的热
带水果，老天让我留下来，就是
想让我多吃点好吃的；海南气
温不高，秋风不燥，远比宜兴要
凉爽许多，想想连日来宜兴“秋
老虎”盘踞，高温不退，我在这里
免费享受清凉，那可是只赚不赔
的买卖；假若今日航班不取消，
飞抵杭州上空说不定正赶上台
风登陆的当口，航班取消了，无
需为能否安全着落而忐忑不
安；中秋无非图个团圆，家中无
老人，孩子又不在身边，夫妻俩
在哪家就在哪，夫妻俩在一起的
日子就是团圆的日子……照这
般说来，晚回去一两天，又算得
了什么呢？

“摩羯”过后的澄迈又恢复
了以前的样子，人们该喝茶喝
茶，该干嘛干嘛。掐指算来，我
到海南已近四周，其间没有驾
过汽车，没进过餐馆，没离开过
城区半步，这返璞归真的慢生
活，或许就是退休生活本该有
的样子。

月晖琼宇，风摇碧树。
看瀛园、文友欢聚。朗诵诗
歌，戏韵起、舞姿曼处。难收
也、中秋情趣。

楼台织锦，灯笼欲语，叹
声声、良辰如许。佳节团圆，
共婵娟、谁能抗拒？愿年年、
子期相遇。

一
雏菊在路边
把花开成秋天的琴键
凉风起
摇摆的身姿谱曲成歌
它们把热情
团团张开如烈火的红
如枯叶蝶的金黄
那是秋的舞裙
九月的乐章
渐次拉开序幕

二
蝉鸣渐息
盛夏的歌唱家
落幕以后
螽斯、蝈蝈、纺织娘
接续在金风里鸣唱
它们唱芳草萋萋
唱月满花香
唱稻穗结满枝头
高远的天幕
星星在夜晚睁开眼睛

三
天高，云淡，风轻
渐次褪去暑热的九月
就有这样的魔力
风撩开秋的面纱
月桂把细密如金砂的小花
当成戴在枝头的发钗
柳叶片片地落
舞成黄蝶翩跹的羽翅
湖水吹皱
映着白帆、青松、黄榕的画
荡起折叠重影

插夜钓插夜钓
■ 卢兆盛

说起自己钓鱼的经历，最带
劲的莫过于小时候在老家小河里
插夜钓。

我的老家是一个依山傍水的
小山村，一条清澈的小河从村前
蜿蜒流过。儿时，小河里鱼虾特
别多。春夏时节，只要天气晴朗，
随时都可以看见一群群鱼儿在水
中游来游去；下河游泳，时不时还
会与游鱼来个“亲密接触”呢。

十一二岁时，我便学会了钓
鱼。不过，钓鱼时间不是白天，而
是晚上，且不需守着钓竿钓，只是
傍晚时将钓竿插入河岸泥坎，次
日早上再去取鱼和钓竿。老家人
将这种钓鱼方式称为“插夜钓”。

要钓鱼，首先必须制作钓
竿。那时，不像现在，没钓竿卖，
即便有，也没钱买。

钓竿的制作方法极简单。先
到村后山上砍回一些手指粗的小
竹子，削去枝叶及末梢，然后将买
回的鱼线和鱼钩系好，将鱼线一
头捆扎于竹子末端，一根简陋而
耐用的钓竿便制作好了。

若当晚要插夜钓，下午放学
回来，第一件事便是去挖用作钓
饵的蚯蚓。挖蚯蚓也有些讲究。
一般来说，肉红色的蚯蚓最好，韧

性比较强；黑色的蚯蚓容易断裂、
脱钩。

每年开春后，惊蛰一过，天气
渐渐暖和起来。小河里蛰伏了一
个冬天的鱼儿们，终于从潜藏处
出来了。从这个时候开始，到立
秋前这半年时间，小河里的鱼最
多、最活跃；尤其是一到初夏，恰
逢梅雨季节，时雨时晴，非常闷
热，鱼咬钩最为频繁。

插夜钓的地方，通常选择在
水势比较平缓的河段；而有小溪
或小渠水流注入之处，聚集的鱼
会更多，最适宜插钓竿。

常常，插完钓竿，沿路返回
时，惊喜便会不请自来——总有
那么几根直挺的钓竿突然变得弯
曲，且不停地颤抖着，原来，鱼上
钩了！

为及时补充鱼饵，每次去插
钓竿时，还得随身带着蚯蚓。

次日清晨取鱼时最为开心。
看着那些被钓着的鱼蹦跳个不停，
心里就乐开了花。每一次插夜钓
都会收获满满，几十根钓竿，总会
钓到几斤鱼，而尤以鲶鱼居多。

插夜钓，最担心的事情，便是
已经钓着的鱼突然脱钩而逃。

那年仲春，一天早上去取鱼，

一根钓竿钓着了一条估摸一斤多
重的鲶鱼，但鱼线却被河里的丝
草紧紧地缠着。我既兴奋又紧
张，忙活了一阵，却因水太深，无法
拔掉那些丝草，又没带捞网，结果，
这条将要到手的鲶鱼，最后还是挣
脱鱼钩逃走了。这次失手，让我郁
闷了好些天。此后，我汲取教训，
每次去取鱼，都会带上捞网。

有时，河里的水蛇也会咬
钩。一天取鱼时，发现最后一根
钓竿的末端沉入了水里，以为钓
着了一条大鱼，可提起钓竿一看，
钓着的竟然是一条一米多长的水
蛇。尽管它已经死了，但我仍被
吓得浑身发抖，慌忙将钓竿和蛇
一起扔入河里，撒腿便跑。

插夜钓，给我的少年时代带
来了不少乐趣，也大大改善了家
里平时难得开荤的生活。可惜好
景不长，因后来一些贪婪之徒长
期疯狂电鱼、炸鱼，过度捕捞，小
河里的鱼越来越少了。而我上高
中后就极少插夜钓，暑假里偶尔
插过几次，却几乎都是空手而归，
令我沮丧至极……

好在老家的小河现已实行禁
捕，相信要不了多久，它一定会重
现儿时游鱼如织的美好时光……


