当年上学时，我学的是植物保护专业，最喜欢植物学课程，老师带着我们去公园、田间地头，教我们辨识各种各样的树木花草、瓜果蔬菜。但毕业后，我所从事的工作与植物保护无关，专业知识几乎忘得一干二净。

　　自搬到新房后，因有了一个小小的入户花园和一个几平方米的露台，我便开始想莳花弄草。我去小区旁边的野地里扛了一袋又一袋泥巴，填在花池、花盆里，接着隔三岔五地往花市跑，买回一钵钵花花草草，有三角梅、蔷薇、茉莉花等，还有已经挂果的葡萄、柠檬等果树，栽满了花池、花盆。随后，我开始服侍这些花花草草，移栽、浇水、施肥、修叶、剪枝，将闲暇时光摆弄得忙忙碌碌。

　　接下来便静待花开，我想象着繁花似锦的美妙景象。结果却出乎我的意料：蔷薇只开了稀稀拉拉两三朵花，来年更是一个花苞也没见着。葡萄结了一季，酸酸涩涩，第二年只长叶片不挂果。柠檬树倒是收获不小，摘了一小筲箕黄澄澄的果子，然而挂果到第三季，枯萎成了树雕盆景。其他几个品种的花草，也大都不见花朵盛开之景象。是故，爱人每每见我在花园里摆弄那些花草，搞得满手沾土满身是汗，便揶揄我：“亏你是学植物保护的，连家里那几盆花花草草都养不好。”事实摆在眼前，我也无言以对，只是继续坚持为花花草草们浇水、施肥、修枝、剪叶，还重新尝试着运用种植学课程里的扦插、嫁接等技术。

　　《涅槃经》云：“种瓜得瓜，种李得李。”于我而言，种花不一定得花，也可能得到的是一株草，收获的却是莳花弄草的耐心、平静和闲适，让碎片般的时间更加充盈起来。

　　今年春天逛花市，购了几株花之后，忽见绣球“花五瓣，百花成朵”，甚是喜人，我便又买了数株已有小花朵绽开又没完全成球的绣球，栽种到花池里。每天定时浇水，隔一周施叶面肥，耐心等待“一蒂千花白玉团”的动人时刻。隔几天，几株绣球中已经绽开的小花朵逐渐变色，聚集成花球，白的洁白如云，蓝的蓝如天幕，煞是惹人喜爱。可随着时间一天天推移，原有的花谢后再没开出新的花朵。

　　面对那些只长枝叶不见花的植株，我只得作罢，不再抱有“闲看花开花落”的希望，但依然一如既往地侍弄，确保它们茁壮成长。生命本无高低贵贱之分，草木也有命，就当初心是养一株株草，让它葳蕤生长。尤其是在酷热难耐的夏天，看着满园子绿意葱茏的样子，顿时觉得似有凉风来，也是极惬意的。

　　“山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”苏东坡如是说。种花种草，为文为人，不亦如此乎！（项德林）