■ 蔡亚春

　　晚年的父亲在家里走动，仿佛不是用脚，而像是两把扫帚在地上拖，尤其到了冬天。一早，父亲穿着又笨又厚的棉拖鞋，经过我的房门去卫生间时，每走一步，鞋底和地面就发出一声悠长、沉闷的响声。“笃——笃——”那声音，像极了老牛远远喘着气，又似隐隐有人在敲着门。

　　这时，母亲就会说：“孩子上班辛苦，起床晚。你早起，脚能不能抬高点，或者脚趾头扣着鞋底走，声音小，还走得快。”父亲扬起满是皱褶的脸，嘴唇紧抿，瞅着母亲，眼神露出委屈和无奈，半天挤出几个字：“我走不动啊。”

　　我对父亲的走路姿势早已熟视无睹。心情不好时，听到他的脚步声，时轻时重，扭扭捏捏，脑中便掠过一丝说不清道不明的不快。那个一直昂首挺胸、挑着担子、大步流星走在田野里的父亲，怎么成了这个样子？

　　如今，母亲的腿脚，也和父亲当年一样不知不觉在变缓。我同她外出散步，起初我俩是肩并肩出发的，走几步后，我不知不觉走到了她前面，两人相隔十多米也是常事。前不久，外甥大学毕业，我和妹带着母亲去学校体育馆观摩毕业典礼。妹妹走在前面，我和母亲紧紧跟在后面。走着走着，一个转身，母亲不见了。我们着实吓了一跳，偌大的校园，汹涌的人流，难得来一次，人生地不熟，丢了到哪去找？明知她走路已慢了一拍，为什么不拉着母亲的手走？我们按住焦灼乱跳的心，踮起脚尖，检索人头，寻觅那熟悉身影。等了好一会，母亲终于挤到跟前，一脸愧疚：“人老了，真是不中用。”

　　刹那间，我意识到，母亲和当年的父亲一样，已不复从前了。年轻时的父母，常年在农村过着日出而作、日落而息的生活，尽管不富裕，但他们始终亲近着土地。日月星辰拥抱着他们的躯干，风霜雨雪亲吻着他们的肌肤，他们的眼神清澈如水，月光下照常纺纱织布，除草割稻；他们强健如牛，挑着百来斤的担子，走几十里的山路。他们高耸的肩头，积攒的朝阳落日，数也数不清；他们宽厚的脚板，蹚过的泥泞水洼，量也量不完。

　　流光抛人，属于他们的韶华已然逝去。只剩黄厚的老茧，疯长的皱纹，满头的白发，无声证明着，他们不是与生俱来走得慢的。容颜的改变还是其次，年月还馈赠给他们拒绝不了的礼物——往昔经历留下的伤痛，毫不客气地占据他们每寸骨骼、肌肤，无时无刻不在磨损、减弱、侵蚀他们的健康。父母是用一生的时光，揉碎了自己的血和肉，吐尽了自己的精气神，化成最好的滋补品，融进了儿女的四季三餐。

　　母亲的话深深震撼着我。将心比心，我自己不也正在迈向衰老的路上吗？我们都被时代的脚步裹挟着，不自觉地往前赶，因而常常会忽视了身边的人。那就让我尽量多找一点时间，陪着母亲，慢慢走在绚烂的夕阳里。