宜兴市东氿中学七（13）班 宋恩琪

　　窗外的雨丝密密匝匝地斜织着，我蜷缩在教室最后一排的座位上，用铅笔在课本空白处反复画着圆圈。

　　在小学六年级那年，我因为生病住院导致少上了半学期的课，学习进度落下了不少，老师教的新知识也不能听懂，原本名列前茅的成绩在月考中滑落到班级倒数，数学试卷上的红叉像一片片凋零的枫叶。这对我无疑是一个沉重的打击。

　　“小宋，放学后留下来。”数学老师林老师轻轻敲了敲我的课桌。她新烫的卷发垂在深蓝色毛衣上，整个人像朵温柔的矢车菊。我攥着衣角跟在她身后，办公室里飘着淡淡的茉莉香，窗台上摆盆向日葵，金灿灿的花盘倔强地转向窗外阴沉的天空。

　　“这道题你原本可以画辅助线解决的。”她抽出被我揉皱的试卷，在草稿纸上画出流畅的辅助线，“就像人生遇到死胡同时，总要给自己开条新路。”我的视线突然模糊，眼泪砸在草稿纸上晕开墨迹，洇湿了她画出的完美三角形。

　　那天起，我书桌上总会多出几颗包着彩色糖纸的薄荷糖。林老师每周三放学后都陪我补习，她教我用坐标系丈量人生轨迹：纵轴是经历，横轴是时间，抛物线总有触底反弹的时候。我的数学成绩从42分慢慢爬到78分，再跃上90分的台阶。

　　某个春日的午后，我终于解开了那道困扰许久的题目，阳光穿过玻璃窗在草稿纸上切割出金色的菱形。

　　毕业典礼上，林老师把她的教师徽章别在我校服衣领。金属徽章在阳光下泛着微光，背面刻着“2023届师范生留念”。“这是我毕业时收到的礼物，现在把它送给你。”她的手指拂过徽章表面的划痕，“这些伤痕就像我们经历过的挫折，让金属在岁月里沉淀出独特的光泽。”

　　现在每次经过小学校园，我总会驻足凝望三楼的数学教研室。夕阳给玻璃窗镀上金边，恍惚间又看见那个伏案批改作业的身影。她教会了我身处困境时要向前看的道理。那些被泪水浸泡过的草稿纸，那些写着鼓励话语的糖纸，还有别在心底的教师徽章，都在提醒我：当生活关上一扇门时，总会有人在别处为你推开一扇洒满阳光的窗。