■ 杨小林

　　又遣春风送秋叶，倚门守望又一年。门前的小路蜿蜒着一直往前延伸，直到消失在那青山隐隐、白云悠悠的远方。只是在这条路上再也见不到母亲那熟悉的身影了。人走无踪影，此时此刻的我，难言难语满心悲！

　　母亲生前有个习惯，外出做生意或走亲访友，总是喜欢挑着一副竹篮。硕大的竹篮将近她半人高，和她瘦小的身躯很不协调。一步一闪，一步一颤，竹篮随着步子晃，时不时地往身上撞。她肩膀轻轻一耸，头一侧，手一扶，担子又稳了。

　　几十年如一日，母亲就这样挑着担子，孤独地走在乡间。那步姿，那身影，已经深深刻在我心底，成为永恒的记忆。路迢迢，路漫漫，这副担子挑过春来挑过了秋，挑着一家人的生计，也挑着全家的希望。幼时的我只看到母亲肩上的担子，却看不到她心底的担子。

　　几十年前的乡村生活很苦，老家地处偏僻，人多地少，日子更加苦寒。但贫穷没有使乡亲们消沉，更没有压垮大家。穷则思变，大家因地制宜搞养殖、种蔬菜，做起各种生意。

　　母亲擅长做小生意，她率先做起蔬菜、种子生意。记得幼时的家中，常是成堆的韭菜，整箩筐的扁豆、长豆，成担的小青菜、菠菜，它们散发着各自特有的清香。韭菜、青菜要分拣，大家齐动手，拣去黄叶、杂草，由母亲捆扎成把，到河埠清洗。担中的菜把码得整整齐齐，菜带水珠，格外鲜嫩、水灵。母亲动作轻快，手法娴熟，做得也仔细，似一位贫穷的母亲给自己的儿女梳妆打扮，虽无华装，却整洁、端庄、自然。

　　母亲除了自种蔬菜，还到溧阳、徐舍去贩，主要是冬季的大蒜、芹菜。她总喜欢带上我，一为壮胆，二可帮衬。曾记得，多少个漫天皆白的冬日，一早从溧阳贩菜回来，几十里路，她一路挑着。路虽远，未疲倦。渡口的检查更令人焦虑，有没收之虞。饥饿与劳累满身，寒冷与焦虑交织，我不知道是怎样的一种力量在支撑着我那孱弱的母亲！

　　春天卖茄子苗、辣椒苗。将幼苗从圃中移出，把根部的泥土（有时或添些新土）轻轻捏成一个圆圆的小土球，一棵又一棵，母亲极其有耐心，像在做一件精美的艺术品。之后，轻轻装在大竹篮里，排成里外几圈，上下几层。泥球乌黑、茄棵紫红、辣椒碧绿，叶带水珠，在阳光下熠熠生辉，煞是好看。棵棵幼苗气韵生动，生命力旺盛，给农家带去收获的希望。

　　带了土的担子很沉。清辉露冷的早晨，母亲早早起身，在扁担的嘎吱声中，走街串巷去了。

　　暑天，母亲就去卖菜籽。担子里菜籽的品种很多：白菜、萝卜、芫荽、莴苣、菠菜……骄阳似火，辽阔的旷野下，母亲如蠕动的虫子，挑着担子，慢慢地走进陌生的村子，不停地吆喝，浑身湿透。

　　热了、累了就躲在树荫下，缓一下神。午饭时间到了，饥肠辘辘的母亲便随便找一户人家，奉上菜籽，赔上笑脸，恳请人家给碗饭吃。乡风多淳朴，乡民们大都会主动请她到家里坐坐、吃饭、喝水、聊天。这人间的关爱，是留在母亲心里永远的温暖记忆。

　　行行重行行。古道绵绵，山径崎岖，田埂泥泞，圩堤狭窄，一步一脚泥，一步一道坎啊！母亲就这样四季游走在乡间，披星沾露出门，炊烟四起、暮色苍茫时回家。孤独的她途中有时会情不自禁地叹息，她是在感叹路途的遥远，生意的不易，生活的艰辛，命运的多舛。支撑她前行的力量是对生活的希望，家人的热爱，还有那人间的温情。

　　母亲一辈子活得很累，用菜担养活了全家。今天，看着静静地躺在老屋一隅的菜担，多少感慨涌上心头。毋须多言语，唯有泪纷纷。

　　中华大地孕育了千千万万像母亲一样的人。她们是平凡的，但正是这千千万万平凡的人创造了、创造着中国的历史和未来。常言说得好，“萤火微光，可照旷野”。

　　母亲的菜担是中国农民勤俭持家、吃苦耐劳本色的流露，乐观无畏、生命韧性的体现，泥里寻金、折草成画智慧的彰显。