窗外的白杨树又泛出了绿意，绽出新的生机。四季流转间，我已到了知命之年。作为一名业余写作者，最令我欣喜的莫过于收到各地报社寄来的样刊。这些散发着油墨清香的刊物，不仅承载着我的文字，更承载着一位古稀老人——我的母亲对知识、对文化的渴望。

　　母亲今年76岁了，每次我收到样刊，她总是迫不及待地让我拿给她看。起初，我以为这只是老人家用来打发时间而已，直到有一天，我无意间发现她戴着老花镜，认真地在一本笔记本上抄写着什么。走近一看，竟是我发表的文章，字迹规整，一撇一捺都透着虔诚。

　　那一刻，我仿佛看到了时光的另一端。母亲生于上世纪50年代的农村，家境贫寒，身为长女的她早早地挑起了生活的重担。割草、喂猪、种地、带弟妹……繁重的农活压弯了她的脊背，却没压垮她对知识的向往。她告诉我，很小的时候村里有个老私塾先生，先生教书的时候，她常躲在窗外偷听，用树枝在地上比画着写字。后来村里有了小学，七八岁的时候，她偷偷跑去听课，被姥爷发现后打了一顿，说女孩子读书没用。最后，在姥姥的帮助和自己的软磨硬泡下，姥爷才勉强同意她读完了小学。

　　“那时候啊，我就时常想，要是能继续上中学该多好！”母亲摩挲着手中的样刊，双眼闪烁着光芒，“现在好了，有了这么多报刊，我天天都能看看，还能学着写写”。

　　母亲的话让我心头一颤，我决定帮她圆这个读书梦。除了给她订阅了一些老年报刊，我还教她用智能手机，关注了相关报刊的公众号，下载了电子书，加入了老年读书分享群。

　　渐渐地，母亲的变化让我惊喜。她不再只是被动地阅读，竟开始尝试写一些短文。起初是写简单的生活日记，后来是写她孩提时代乡村生活的回忆片段，再后来竟能写出很有可读性的散文。她的文字朴实无华，情真意切，字里行间都是对生活的热爱，充满着鲜活的生命气息。

　　去年冬天，母亲因膝关节严重病变疼痛剧烈而住院。在病床上，她依然坚持每天读书看报。她说：“看书让我感觉膝盖不那么疼了。”那一刻，我知道了：七十多岁的母亲通过阅读，不仅获取了知识、充实了平淡的生活，更获得了身心的滋养、对抗生命衰老的智慧。

　　如今，母亲的书架上摆满了各种书籍报刊，她的手稿纸也堆起了厚厚一摞。她还将自己写的一首打油诗贴在了书架上：“白发读书不为迟，老眼昏花字更痴。年轻时来忙种地，老来字里寻乐趣。”每当夕阳西下，她总喜欢坐在阳台里老旧的木摇椅上，捧着一本书或一张报纸，任晚风轻拂白发。那画面，像一株老树又生发出嫩芽，美得让人心醉。（程 旭）