在乡下，早春时节，阡陌之间生长着一种乡间孩子最爱的“零食”：茅菌。

　　茅菌，有些地方将它称为“茅针”或者“谷荻”。其实，它是茅草处于花苞时期的花穗，大约有两三寸长，翠绿润圆，头部尖尖的，好似一根细细长长的缝衣针，顶尖部呈紫红色，浑身上下长着又细又密的茸毛，摸上去，柔柔的。古人形容它：春生芽，布地如针，俗谓之“茅针”，亦可啖，甚益小儿。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至洁白，六月采之。又有菅，亦茅类也。

　　“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”几场春雨之后，田间陌上，沟壑坡边，葱绿一片，其间有疯长的茅草。春风拂过，茅菌从茅草里探出身子，那模样有些新奇，有些害羞，还有点顽皮。鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。每天放学之后，我就挎着竹篮，到野外去挖野菜，顺便寻食茅菌。细细嫩嫩的茅菌，散发着淡淡的清香，在我的童年，这是不可多得的美食。小心地剥开几层苞衣，露出绵长白软的茅菌肉，轻轻地采撷下来，放到嘴里慢慢咀嚼，爽滑、甜嫩，柔韧中带着甜津，草香中含着清洌。清新与清爽盈满口腔，几乎是一团初春的气息。那种舒心的惬意，在我心中绵延多年，至今犹在。

　　和小伙伴们一起去拔茅菌，那就更有意思了。大家比着看谁能找到最大又最嫩的茅菌，看谁拔得最快拔得最多。大家边拔茅菌边唱着自编的歌谣：“茅菌茅菌两头尖，我吃茅菌你吃烟。茅菌茅菌两头长，我吃茅菌你吃糖。”玩累了，我们就躺在地上，看蓝天上朵朵白云悠悠飘过，听低飞的燕子呢喃细语。回家前，大家还是会拔些茅菌带回去的。我的母亲心灵手巧，她能用茅菌做出多种菜肴，如茅菌炖蛋。用茅菌炖的蛋羹特别鲜嫩，春天仿佛就是这个味道。还有用茅菌与韭菜烧汤，或作馅做面饼。不管怎么做，都离不开一个“鲜”字。左邻右舍的婶婶、阿姨们一个个都跟我母亲学，整个春天，茅菌让我们大饱了口福。 

　　茅菌虽小，但好吃，还是一味中药，据说可凉血止血、清热解毒等。据母亲说，清明吃茅菌，眼睛明亮，所以她才会尝试着用茅菌做出那么多的美食。当然，我说不清是否确有功效，不过我从小小的茅菌里，品尝到了浓浓的母爱。

　　据学者研究，最早描写茅菌的诗见于《诗经》。《诗经·邶风·静女》中有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这里的“彤管”，极有可能就是茅菌，用“彤管”一词，形象之外，又可见茅菌顶端那抹胭脂般润泽的光亮。

　　谷雨之后，茅菌长老了，嚼之如干絮，就没什么吃头了，茅穗绽开后，蓬松如小白兔的尾毛，绒绒的白，迎风飞舞，给乡村的田野增添了一道靓丽的风景线。（吴 建）