江南多古镇。古镇民居建筑多以二层为主。下层过道厅堂灶间，上层住房，且门面基本一致：一块块编号的长条门板，可以装卸，腰部用门栓撑住。每天早晨，随着“开门喽”一声喊，长条门板一块块被卸下来；到傍晚，又一块块被镶上去。朝起暮歇，古镇人家就在拆镶长条门板的响声中度过每一天。

　　我的故乡周铁，便是这样的古镇。东南西北四条老街，上世纪六七十年代，家家门面依然是长条门板排列而成。这些门板，镶上是门，卸下是板，可临时派上用场。我家在西街。父亲在北街开了爿书店，大哥既要帮助看店，还要制作学生用的簿本，于是，西街家门口便成为家庭作坊。我常见大哥将卸下的长条门板用两条长櫈搁起，将整卷纸张在门板上铺平，然后抡着一把很大很重的切纸刀，将厚厚一沓纸张切成一方块一方块的，薄薄的门板随着哥哥的动作“咯咯”作响。

　　古镇各家的长条门板，当年还为革命立过功。那时我只有八岁左右。记得有一天，许多穿军装的人路过镇上，天色已晚，这些军人不扰百姓。各家大门敞开，军人就把这门板当作铺板，搁在门沿当床睡觉休息。那时我小，心里有些害怕，早早睡了。第二天起来一看，门板已上好了。门上还贴了个纸条，大约是表示感谢之类。我好奇，出门赶到毕家祠堂门口，只见一长条穿着整齐的部队从北往南快步走去。后来才知，他们是解放军，从古镇路过住夜，一早又执行新任务去了。

　　那质朴老旧的长条门板，既是古镇的建筑风格，更是老家的深刻印记。它寄托着乡愁，深深地、深深地留在我的记忆之中。

　　（毕士雄）