■  程同祖

　　有人说，逝者和生者之间唯一的联系，就是生者头脑中留存的记忆。我想，现在是把一些记忆片段拼接起来并表达出来的时候了。我已年近八十，再过若干年，当我们这代和祖母有过交集的人也走了以后，谁还会记得曾有这样一位慈祥老人呢……

　　1946年农历四月初七，和桥北沿河程家二房诞下一男孩，那便是我。按惯例由长辈起名，祖母一看这日子正好与她的生日一样，就提议为我取名“同祖”，于是，后来出生的弟弟们便一“同”到底了。

　　老家的庭院里有一棵根深叶茂的木香花，大概是曾祖父当年建造楼房时种植的。每到春季四五月份，攀爬在老家与和桥蚕种场之间墙壁上的木香花，总会悄无声息地孕育花苞，由稀至密，接着成片绽放，发出阵阵幽香，弥漫庭院，沁人心脾。站在它面前，每个人身上似乎也散发着浓郁的香气。从前楼的窗户往下看，斑驳的围墙上迤逦下垂的青枝绿叶间，一簇簇、一团团白花开得如溪如瀑，一片繁盛。花香引来蝶飞蜂舞，令人顿感惬意。

　　每天清晨，一打开大门，这怡人的芬芳就会随着微微的晨风溢出家门，来往的行人，常不由自主地向老屋里张望，留下由衷赞叹：这人家的花真香！

　　整个花期里，街坊邻里习以为常前来剪枝取花，用花瓶加水养起来，美美地享受这份福利。因为盛期花多，我们也乐于分享。

　　一年又一年，这优雅的芬芳一直陪伴和滋养着我们成长。

　　住在外地叔伯家的祖母常会赶在花期回老家，看看木香花开得怎样。她经常围着木香花来回转悠，面带笑容喃喃自语，有时还折下几朵插入斜襟蓝衫的边口。看得出，她内心总有抑制不住的喜悦。

　　我结婚后就住进镇政府后楼的宿舍，虽还在和桥，平时工作忙，并不经常回老家。1979年的一个春天，有一次回老家，母亲说，今年不知什么原因，木香花开得这么少。我到庭院里察看，果真稀稀疏疏没有几朵花，香气自然也淡了不少，心中不免失落和凄凉。

　　那年7月16日，接到杨巷七叔家的电话，说祖母走了，我顿感突然和悲伤。当时也没有将祖母仙逝与木香花开得稀少联系起来想。

　　据我母亲生前回忆，1975年我父亲病故时，老家的木香花也开得又少又小。

　　前几年，我想到花木的盛衰肯定与气温、雨水、光照有关，便专门咨询在市气象局任职的王姓同学，他给我提供了1973至1980年这八年的气象资料。从统计数据看，1975年和1979年的气温、降水和日照时数与八年间的平均值并没有明显的差异，怎么偏偏那两年木香花开得如此稀少呢？我真感到疑惑不解。

　　后来，我在一本书上读到，花木是有灵性的，在家中待久了，便也是家中的一员，与家庭成员同呼吸共命运。我将信将疑。

　　最近，读到一篇宣传宜兴阳羡茶的文章，其中引用了唐代诗人卢仝的诗句：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”我继而查询了相关资讯，感悟到大千世界的一切生命存在，都应是有灵性的。植物也不例外，尤其是一些历经沧桑、继代传承的老宅花木，它与主人岁月相伴，时运与共，进而灵犀相通。它也许具有感应功能：家业兴旺，它就枝繁叶茂、花盛芬芳；家事不顺，它则萎靡不振、花稀叶蔫。这种神奇现象，自然令人感慨不已……

　　2000年，贯穿古镇的锡溧漕河拓宽，北沿河老屋被拆，木香花从此也踪迹难觅。

　　年老怀旧，如今每逢木香花期，我常会思念老家的木香花。在我的心里，那棵曾陪伴程家数代人的木香花，似乎永远是盛开时的模样：花繁叶翠、生机盎然、温馨优雅。