记忆中，外婆家的小院里，有一棵高大的枇杷树，像一位沉默而忠诚的护院卫士，兀自挺立在院墙东南方，见证着小院里的四季更迭、悲欢离合。

　　枇杷树的叶片宽大厚实，深绿的叶面泛着光泽，边缘排列着细密的锯齿，叶背则覆着一层柔软的绒毛。它四季常青，即便在万木萧瑟的严冬，依然挺立如初。最令人惊叹的是，当北风肆虐、百花凋零之际，枇杷树却悄然孕育出淡白花苞，如繁星般点缀在绿叶之间。

　　冬去春来，枇杷花悄然凋谢，枝头渐渐挂满青涩的果实。它们隐藏在茂密的枝叶间，宛如一群羞涩的孩童，怯生生地窥探着外面的世界。日复一日，果实慢慢长大，由青翠转为金黄，在明媚的阳光下闪烁着诱人的光芒。

　　五月，是枇杷成熟的季节。一颗颗枇杷，圆润饱满，如同一串串金色的宝石，镶嵌在翠绿的枝头。微风吹过，枇杷轻轻晃动，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着丰收的喜悦。

　　“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。” 每当此时，我总会迫不及待地来到枇杷树下，望着满树的果实，垂涎欲滴。外婆拿来长长的竹竿，轻轻敲打树枝，金黄的枇杷便如雨点般纷纷落下。我和表兄妹们欢呼雀跃，争相捡拾着落地的果实。剥开那层薄如蝉翼的果皮，晶莹的果肉便显露出来，轻轻一咬，酸甜的汁水便在唇齿间迸发，那美妙的滋味至今难忘。

　　记得小时候咳嗽时，外婆总会摘几片新鲜的枇杷叶，洗净后与冰糖同煮，熬成一碗浓稠的汤药，几碗下肚，咳嗽便渐渐好转。

　　在那个物质匮乏的年代，枇杷是我童年最珍贵的零食，枇杷树则是我们快乐的源泉。我们在树下捉迷藏、丢沙包，欢笑声在小院里回荡。夏夜，我们躺在树下的凉席上，听外婆讲那些古老的故事，数着天上的星星，不知不觉便进入梦乡。

　　如今，外婆已经远去，那棵承载着无数回忆的枇杷树也不复存在。但每当想起童年时光，眼前总会浮现出那棵枝繁叶茂的枇杷树。

　　“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。” 枇杷树用它的一生，为我们带来了无数美好。它的花、它的果、它的叶，都化作了我生命中最温暖的记忆。每当感到疲惫时，想起那棵在寒冬绽放、在盛夏结果的枇杷树，心中便会重新充满力量。（吴 建）