前几日回老家整理旧物时，在一张桌子的抽屉里发现了五十年前从部队寄回家的信。那封用蓝黑墨水写就的家书，笔迹虽已褪色，却仍清晰记录着我在部队的工作、生活，字里行间都是让家人安心的嘱托。摩挲着泛黄的信封，那些关于手写信件的记忆如潮水般涌来。

　　我对手写信的最初记忆要追溯到小学六年级。那时，二哥考入南京中医学院（现为南京中医药大学），他来了信，家中回信的任务便落在我这个握铅笔的小学生肩上。同村有位在南京师范学院（现为南京师范大学）求学的青年，他目不识丁的母亲每月都要托我念信写信。后来我到宜兴三中（现为宜兴市和桥高级中学）读书时，每隔几天，放学时总要绕道传达室，只为看看小黑板上是否写着我的名字。如果有，就是二哥给我来信了，我会非常开心。那些信件内容总是朴实无华：互报平安、家长里短。1965年，村上一位哥哥参军后，我又成了他母亲与军营之间的信使。他母亲总让我写上“见字如面”“你放心好了，安心当兵，家里没有什么困难”的话，这是一位母亲对儿子最质朴的体贴。

　　参军后，我与书信的缘分更深了。战士们的家信只需封好交到连部，盖上军邮戳就能免费寄出。当了军官，必须自费贴一张邮票，邮票面额也随着时代的发展而不断增加。从开始的八分到一角，再到两角、五角、八角……成家后，与妻子的往来书信堆成了小山，家里如今仍珍藏着部分信笺。那些文字记录着置办物件的商量，承载着分隔两地的思念。记得连队里有个山东籍班长，未婚妻将“有话说不出”误写成“有话笔不出”，这个可爱的笔误成了全连茶余饭后的趣谈。

　　历经多次搬家，大多数信件都已散佚，唯独几封特别的书信始终珍藏，每隔几日就会拿出来读读。有退伍战士回忆军旅的感怀，有年轻人探讨人生的哲思，也有记录军营趣事的片段。再后来，大家很少手写信了。如今偶尔收到的信件，不是银行账单就是广告传单。

　　在这个即时通讯的时代，我忽然萌生提笔写信的冲动——那些落在纸上的温度，那些等待回信的期盼，那些见字如面的情意，是否终将成为博物馆玻璃柜里的展品？（蒋培新）