蓑 衣

　　“现在棕毛蓑衣已难得见到啦！过去，普通农村家家都有几件席草蓑衣，难得富裕人家才有棕毛蓑衣。”那天，我陪几位党员在西渚镇白塔村参观，在一个陈列老物件的展厅中，看到挂在墙上的棕毛蓑衣时，一位老党员惊叹道。

　　“孤舟蓑苙翁，独钓寒江雪。”看到久违的蓑衣，我不禁吟诵起了唐代诗人柳宗元的名句，并回忆起自己穿蓑衣的往事。

　　上世纪70年代中期，我高中毕业后回乡劳动，梅雨时节，我便头戴竹笠，身穿蓑衣埋头在田间插秧。开始，席草蓑衣穿在身上轻飘飘的，时间一长，席草被雨水淋后，逐渐会重起来。有时，雨下得过大，雨水来不及顺着席草流淌，还会渗进席草弄湿衣衫。我中午回家吃饭时，就将它挂在家门口墙上的钉子上。那时，开百货店的外祖父家有件棕毛蓑衣，我就缠着外祖父要穿着棕毛蓑衣下田试试。这蓑衣因为是用棕毛编织成的，比席草蓑衣更致密厚重，尽管穿在身上稍重一些，但下大雨时雨水很难渗进棕毛。

　　到了上世纪70年代后期，我第一次穿上塑料雨衣时，发现这雨衣竟连着帽子。梅雨天，我下田时，虽然雨水再也不会渗进雨衣里，但感觉有点闷气，觉得还是穿着蓑衣透气舒适，塑料雨衣帽子还会被风不时吹动，弄得头发湿湿的。可惜，集市上已难觅到蓑衣的踪影了。

　　上世纪80年代初，当我大学毕业到母校万石中学任教时，每当雨天穿着塑料雨衣骑自行车回和桥时，风一吹就会将雨衣掀起来，感觉很是不方便。我想起了外祖父家的棕毛蓑衣，准备讨要来穿用。可惜由于时间久了，棕线已脱落，无法再穿用了。好在，我妻子的姑姑从上海回宜兴看望岳父母时，给我带来了军用橡胶雨披，解了我的心头之困。

　　时间飞逝，蓑衣已退出历史舞台，成了老年人记忆中的乡愁！（卢俭幸）