在夏季上市的蔬菜当中，我一直自私地认为，西红柿以它特有的口味和身姿傲视群芳。它最大的优点，既可以随手拿来当水果吃，又可以做成美味的菜肴满足味觉。一句话，要口感有口感，要颜值有颜值。

　　父亲没有离开我们时，对种植西红柿情有独钟。每年，他都要在屋后面的菜地里种上一畦西红柿。西红柿从青涩到泛红，最后到完全成熟，总计三个多月时间。待所有的果实全都成熟后，你来到地里，满眼粉中带红的西红柿，忍不住摘下一个，美美地咬上一口，那酸中带甜的汁，便会在你的口腔中尽情地弥漫开来。

　　西红柿的做法多种多样，糖拌西红柿是小孩子们的最爱。然而，小气的母亲才不会由了我们的性子，去浪费那些就是花钱也轻易买不来的白糖。不过，母亲会用西红柿做其他菜肴，比如偶尔来一次西红柿炒韭菜，或西红柿炒花菜等等。

　　有一次，母亲竟然别出心裁地做了一道西红柿炒苜蓿。哎哟，那个难吃劲啊！我们都抱怨母亲做这道菜太过剑走偏锋。但母亲却美其名曰给我们改善生活。我们立即顺杆子往上爬，那还不如给我们来个西红柿炒鸡蛋给力。

　　对于我们的强烈要求，母亲在对着我们呵呵冷笑了两声后，最后送给我们仨字：想得美！最后还不忘反问一句：鸡蛋是我们这样的家庭能消费得起的东西吗？我们听后，立马懂事地闭嘴。

　　现在想来，西红柿在那个特殊的时期，特别是在那些火红的夏季里，它带给我们的，除了那多姿多彩的形象外，我们竟然很少品尝到它与其他菜蔬一起烹饪时的浓香味道，不免在内心叹息一声，那个多么难忘而又青涩的岁月啊。

　　如今，对于西红柿的热爱，我有增无减。也许，会在这个夏季的某一个炙热的午后，也许，会在一个凉风习习的傍晚，我会赤了脚，光了膀，用白糖拌上满满一海碗西红柿，任着性子吃，把小时候没吃到的，全部补回来。想想，这将是一件多快意多带劲的事情啊！（姚秦川）