我上高中时，家离学校五六里路，中午不回家，就在学校食堂吃饭。

　　每天中午，还不等第四节课的下课铃响，食堂师傅们便把几簸箕冒着热气的馒头架到食堂外的桌子上，一字排开，等着下课后蜂拥上来的同学挤成“横排”，谁把手里的饭票递到卖馒头师傅的手里算谁“排上了”。卖馒头的师傅有六位。同学们买饭也有分工，一个宿舍派出一人代买。十几分钟后，人海退潮，馒头还冒着热气，等着三三两两姗姗来迟的同学。

　　食堂卖菜的窗口只有一个，窗口很小，只容探进一个头，伸进一双手，而且一人限购一份，不允许代买。有时等半天了，忽从窗口里传出一声尖细的女高音：“菜没了。”后面的只能蔫着脑袋拎着空饭盒撤退。

　　学校食堂周四卖蒸包，据说皮薄馅多味道佳，我硬是流了三年的哈喇子也没买到过。隔壁宿舍有一位校短跑冠军，一次，我们把饭票都递到她手里，我们以为，她接过后，就等于打了包票，这包子我们算是吃上了。可万万没想到呀，老师下课铃响后又要讲两句，一耽搁，等短跑冠军百米冲刺跑向食堂时，只剩了一个蒸包。有时，我们也会穿过两条街，去饭店买蒸包，但比学校的贵。

　　那些住校的同学，一周回家一次，返校时都自带粮草：炒咸菜，油炸小干咸鱼，还有咸鸡蛋啥的。班里的孙同学不爱吃咸，一个腌鹅蛋能吃一周。

　　那时候，我们还常去学校附近的批发街批发榨菜。等宿舍姐妹们从家里自带的粮草消耗殆尽，只能靠榨菜保平安了。

　　现在回想起来，肚子像老咸菜缸一样咸，泛出来的往事都带着盐粒儿。同学聚会聊起过去那个供需严重失衡的食堂，一时怒起，真想问问当年那个校长，为何不关注学生的舌尖。班主任老师叹息道，学校做过统计，住校生半数以上来自农村，家庭经济条件大多比较困难。学校早年试验过，卖菜像卖馒头一样好几大盆摆在外面任大家选买，但每次都会剩下很多。有些学生一天只吃一顿菜或几天才买一次菜。所以食堂决定把菜放回窗口卖，窗口小一点，菜少一点，想买菜就需要耗费时间，等不起的就自行解决。这种表象的“拥挤”，在一定程度上照顾了贫困学生的面子。

　　孙同学听了，说，她当初不是吃不了咸，是不舍得吃，每次回家母亲都给她准备五个大鹅蛋，但她说在学校可以买菜吃，拿一个就行，其实兜里省下的生活费都买学习用品了，因为她知道家里的经济状况。

　　突然非常感谢当初我们挤过的食堂，这种“挤”给学生留有了自尊，也让我们学着成长。（马海霞）