前几天，家里大门换了指纹锁，这下子，出出进进我再也不用担心身上没带钥匙了。只要进门时伸出手指头，轻轻一按，门就打开了。

　　钥匙曾是生活中离不开的用品之一。想想过往的日子，家家户户大门上必定会有一把挂锁，开了锁进去，一般的穷人家屋里基本没有其他锁了，只有那些殷实人家的箱子、柜子，甚至梳妆台也会有一把锁。老一辈人家中，钥匙象征权力和财富，殷实人家的主妇必有叮叮当当的一串钥匙。油尽灯枯的婆婆将裤腰带上的钥匙交予儿媳，是影视剧中“多年媳妇熬成婆”的场面。如今，未来儿媳、“毛脚女婿”首次上门，离开前拿到一把钥匙并附耳一句“以后进出方便一点”，代表着认可和确定，这就是钥匙的一种“神秘”功能。

　　我在上学时，身边就没有钥匙。一天，我和同学路过一个地方，看到一个人身上挂了许多钥匙，便对那个人流露出敬仰的目光。高年级的同学却告诉我说：“他是一个仓库保管员！”等到我们的孩子上学的时候，看到那些脖子上挂钥匙的孩子，我们就知道他们的父母是双职工。这些父母在给孩子挂上钥匙的时候，不免会叮嘱几句：“钥匙千万不要丢了，更不要被人骗了去。”

　　从小到大，从部队到地方，从居家到办公室，从自行车到电动车……我不知道用过多少钥匙。平时，我总把常用的钥匙放在一起，用一根小小的链条连接着钥匙圈，挂在皮带上，放进裤袋里，这样拿起来用方便，而且不易丢失。

　　某天上午，邻居把拣菜剩下的垃圾拿去倒掉，想想转身就要回来了，所以没关门，也没带钥匙。结果，她刚出门，一阵风就把大门关上了。她只能让他人打电话给丈夫，又借了梯子，丈夫战战兢兢地从围墙上翻进去才开了门。前车之鉴，我会把家里大门的钥匙放一把在亲友或者邻居那里，以防万一。

　　房子换了，办公室搬了，自行车报废了，钥匙就得换。有次，我收拾抽屉，竟发现长的、短的、大的、小的……各式各样的钥匙一大把。

　　原本，有锁就应有钥匙。但如今，各种新式“武器”屡见不鲜。高科技让无钥匙生活成了现实！（蒋培新）