我家楼上住着一位医生，他的年纪与我相仿。时间长了，我们成为好朋友，我管他叫老赵。

　　他休息时，我去他家串门。他家有一间小书房，面积不大，书籍却不少，医学之类的书籍占了绝大部分，各种荣誉证书也挤满了书柜的一角。

　　我随手拿起一本《医学心理学》。“老赵，你不是外科医生吗，咋还看这个？”“和患者沟通也很重要，你得掌握患者的心理才能有助于治疗。”他的一番话让我刮目相看。

　　我翻看一些医学书籍时发现，页面有折痕，特别是《外科学》一书，书页的空白处写满了批注。医学杂志上每一篇论文都画着许多问号，以及自己的理解。看来，这些书他都看过一遍，难怪他的医术在院里首屈一指，这和他经常读书是分不开的。

　　实践出真知，老赵不光学习新的医学理论，在实践中，为掌握腹腔镜新技术，他曾在模拟器械上不间断地练习，好几次练到手指抽筋，他给我讲述练习的经历，我听了都感同身受。

　　老赵常说：“医生的职责，就是刻在手术刀上的誓言。”从穿上白大褂的第一天起，他便将“生命至上”四个字作为职业信条。去年秋天的一天半夜，一阵急促的敲门声从楼上传来。当时，我还没睡，听到老赵的声音在楼道里响起，我推开门，查看究竟。原来是楼下的张奶奶突发心绞痛。老赵冲下楼时，连眼镜都没来得及戴好，跪在地板上为老人做心肺复苏，忙活了一阵子，老人才恢复一些神志，这时救护车也到了。老赵松了口气，事后他说：“那一刻脑子里只有‘不能停’三个字，哪怕有一丝希望也不会放弃。”

　　老赵的医术在医院是名列前茅的，职业操守也是优秀的。平时，他休息的时间不多。科室里谁有事了，他都会顶班，夜里加班也是常有的事。我早上上班时经常看到他拖着疲惫的身躯回家。提前半小时到岗、为远道而来的患者加号等事项，对他来说如家常便饭，好像他就该如此。

　　至于在手术台上连续奋战几个小时，那已经是他工作分内的事了。我们聊天时，他说下手术台后身体劳累的程度不亚于长跑一万米之后的状态，但必须忍住身体上的乏累，还要微笑着安抚病人家属。病人家属的眼神由急切不安到放心的变化，也给了老赵抚慰。他说，医生与病人家属是相互慰藉的关系，一荣俱荣，一损俱损。这话让我对医患关系有了新认知。

　　左邻右舍都知道老赵是个医生，谁家有个头疼脑热的，都会找他来咨询。而老赵呢，尽量抽出时间来缓解邻居们身体上的小病痛，大伙儿经常说：“有个医生做邻居就是好。”老赵也有个心愿，就是退休后在小区里给老街坊们量量血压聊聊天，做个保健医生。这样平凡的梦想里，藏着一位医者对职业最质朴的热爱。（陈 裕）