■ 路 边

　　那年，朋友相邀，我得缘再次踏访陶祖圣境 。每次造访，总有新收获。三十年前第一次去，只有洞景，还没开发山景。后来的山景，便如变魔术般花样不断，愈来愈吸引人。譬如这次，有了竹尖栈道，栈道入口处还排了长长几百人的队伍在等待。竹尖栈道在竹林䈵顶上穿行，竹林在前方无限漫展，满山遍野。所以这里的竹林称竹海，而且是华东最大。

　　竹尖栈道入口边，有一敞开式小园，园内竹屋竹亭，门前竹桌竹椅。围着几张竹桌，散坐着品茶的游客。这是一处卖品部，也是一个休闲处。突然，一名南京口音的游客大声招呼着同伴说：“哎，快来看，这里也有竹酒。”他这一喊，不仅喊来了同伴，也引起了其他游客的注意。我循声看去，见销售摊位上放着一排翠色竹节筒。近前看，竹节筒上贴着带有“老胡竹酒”字样的商品牌。南京游客对同伴说：“去年我去北京，带回两筒竹酒，朋友们喝了都说好，想不到这里也有竹酒。”又问店家：“这是哪里产的竹酒呢？”

　　略带甜美声音的女营业员微笑着回答说：“这是我们宜兴地产的深氧竹酒，请看这拍摄的视频，里面讲解的正是我们老总胡正华先生。不信各位可以去几步外当场伐一棵竹子下来看看，竹酒就在这些竹子里。”南京游客惊喜地说：“好，终于知道我们江苏也有自己的竹酒了。”于是他和他的同伴每人拿起一筒，爱不释手地抢着付钱。

　　邀我出游的朋友说，相传第一个喝竹酒的人是山涛，他常与嵇康、阮籍等六人聚于竹下饮酒吟诗，后人称他们为“竹林七贤”。不过那时他们喝的还不是竹酒，他们聚处之竹实为天竺。后来山涛为官四川郫县，见当地人习惯用竹筒储水储油等，好酒的山涛便以竹筒储酒。时间一长，发现竹筒酒有清香甘洌之味，便进一步有意为之。1983年版《辞源·郫筒酒》条目说“相传晋代山涛为郫令，用竹管酿酒，兼旬方开，香闻百步。”

　　山涛之后，喝竹筒酒便成为郫县人的喜好。唐代张周封《华阳风俗录》说：“郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿，馨达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。”

　　山涛之后，竹酒与许多历史瑰宝一样，有兴也有衰。兴衰中的踪影，便时为文人笔端所获。唐代杜甫有诗云：“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。”南宋陆游写了首《思蜀》诗说，哪怕当了衣服，也要一醉方休：“未死旧游如可继，典衣犹拟醉郫筒。”其他如宋代苏轼、元代虞集、清代袁枚等，均有竹酒诗词吟咏。

　　竹酒的制作是选择一年多竹龄的新生健康竹，在其中的一节上钻一极微细孔（微孔会因竹子生长而自然愈合），注入已经酿好的原浆酒。五六个月后，砍伐毛竹，截取有酒的一节销售。一棵毛竹有几十节，能不能都注入酒，来个满堂红呢？不行，这样的话，竹也会醉的，而且一醉就死，所以最多只能注三节。竹酒因吸收了竹的汁液，不仅有酒的功能，还有竹汁清火降压、生津润肺的功效。据现代医学研究，还具有解除亚硝酸盐的作用，能提高机体免疫力等。但竹酒有个缺点是，离根后因竹体生命中断容易挥发，不像瓶装瓮装那样愈陈愈好。所以千百年来，一直只能是竹乡人家的独享。现代交通的发达，才使竹酒能走遍九州大地。

　　中午用餐，自然选择农家乐饭店。一溜烟的农家乐，如联排别墅一样在山坡上铺开，家家生意兴隆。落坐方定，朋友突然拿出竹酒斟入我面前的杯子，我问什么时候买的，我怎么没看见？他说就是要来个惊喜嘛。把盏推卣，话题自然又要说这竹酒。这方面我是盲点，当然就只有继续洗耳恭听。我品了一口酒说：“确实清纯，还有点竹沥的甘甜。不错，有品位。你怎么知道这么多竹酒知识呢？”朋友说：“因为要请客，就着意了解一下。不了解的东西，没品位的东西，敢敬你这作家吗？”