■ 陆  奇

　　自从生病以后，她就没有买过菜烧过饭。以前驾轻就熟的家务活，因为一场大病，竟然变成了一座座需要奋力攀登的高山险山。真是有啥都不能有病。

　　又是周末了，这周公婆有事不能来帮忙烧饭。老公试探着说：“要不我们自己买菜烧吧！”老公越是小心翼翼，她心里越是感到凄凉。宁愿要以前的吵吵闹闹，也不要他现在这般小心的伺候。这话听来略显矫情，但这是她的真实想法，她不希望一直这样被照顾，好像自己成了拖累。

　　看着老公期待的眼神，她想，是该下楼出去走走了！

　　以前，去菜场的路是她一个人的路，菜场内外、锅灶前沿，都是她坚守的领地。让家人吃上热乎乎的现成饭，她就感到幸福。这次，有老公陪伴，这种幸福感分外地具体起来。

　　她买菜，素来有点任性。比如说，这个卖肉的区别于其他肉铺老板，戴副眼镜，多了一份文雅气质，每次买肉就只去他家；又比如，那个卖姜蒜的老头，长得有点像她故去的外公，一样瘦弱，一样寡言，于是她在那里买下的就不仅仅是姜蒜，还有对外公的一点想念。有次买鱼，她看到一鱼摊上坐着位孕妇。于是，买鱼就在这家了，大着肚子做生意多辛苦啊。隔了一阵子，这女人生完孩子又上岗了，她还是买她家的鱼，养育一个孩子多不容易啊。买蘑菇，摆摊的老头是个外地人，右手少了一根手指，仅凭这点，买他的蘑菇肯定是对了。

　　来到久违了的菜场，她按照以往的择菜标准，目标明确地逐个奔向摊位，老公负责在身后拎菜和扫码付钱。面对这绿的绿，黄的黄，红的红，被菜农码放得整整齐齐的菜，亲切感就扑面而来，脑子里的菜单源源不断地冒出，仿佛久在后方摩拳擦掌的士兵终于冲到了阵地最前沿。老公手上的袋子越拿越多，终于忍不住了：“差不多了吧，够我们两个人吃了！”

　　“再买条鳜鱼！”

　　满载而归，她看着老公两手沉甸甸的各种袋子，“我来拿几样吧！”“不用，我拿得动！”一个侧身，老公巧妙地躲开。

　　“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”前面突然传来高亢的歌声。一定是那个老头，她快走两步，拐个弯，是他。记得生病前，每次买菜都会碰到这个老头，目测有八九十岁高龄，驼着背，走起路来摇摇晃晃的，应该是中风的后遗症。只见他一手弯着打着钩，蜷缩在胸前，一手拎个马甲袋，袋子里放着老年音响，音响里播放着上世纪八九十年代的流行歌曲，而且音量奇响。只要他出行，整条路上都响彻着那些情啊爱啊的歌声。八九点钟的早晨、摇晃着艰难前行的老头、富有激情的歌曲——这奇异的组合，就像咖啡杯里的茶，你品是什么味道？每次看到这个老头，看到他把所有的气力都集中在脚下细小的步子，仿佛风稍大些就能把他吹倒，她就会隐隐为他担心，毕竟风烛残年的明天是不可期的。可如今一年过去了，这个老头就像风中的芦苇，看似虚弱无力，仍然迎风摇曳，继续坚定地一小步一小步丈量着自己的余生。那看似弯着的腰，一定是他极力挺直的样子。

　　她和老头擦肩而过，不禁小声地跟着歌声哼唱起来。

　　“哦，对了，”她突然顿步，侧头问：“今天的鳜鱼是清蒸还是红烧？”