小时候，我有个简单的愿望，盼着经常能吃上河鲜，不枉出生在鱼米之乡。所幸，小村的渔网让我得到了基本满足。踏上生活的道路，我虽然离开家乡，但从小心底里的追求，还一如既往。记忆里，那些捕鱼人的样貌故事，也常会在脑海里亮起。

　　小村的渔网

　　我的家乡，在万石余庄。这里东面连通太湖，西面衔接滆湖，家家住处都有河塘。昔日的乡亲们凭着近水之利，忙中偷闲，扛上渔网，捉些鱼虾，丰富饭桌，尽情地自享着河鲜带来的快乐。

　　我们的小村，耙鱼特盛。冬闲季节，只要无雨雪，村里就会有成群结队的人外出耙鱼。队伍里有男有女，从头到脚，出发时都穿戴得严严实实，腰间挂一只竹篾编成的鱼篓，肩上扛一杆长柄耙网。

　　乡亲们中，很多是有经验的。他们下网的地方，往往长有水草，或者岸边有凹口，这是鱼儿容易聚集的地方呀！难怪见他们经常弯腰，脸上还露着微笑。

　　虽然是同时外出、同时归来，可收获各不相同。我初扛渔网，只耙到一些鳑鲏和小虾。晚上，妈妈将它们和炖菜一起烧一烧，不但味道好，虾子鲜红的颜色也很诱人，我的成就感也油然而生。

　　好的耙网，网兜合适又匀称、网竿结实有弹性、网口平服显沉稳，但只能适应河底凹凸不平的小河；相反，有光滑的河底和比较开阔的河面，耥网就可以大显身手。

　　乡亲们最经常去的，还是村里电灌站旁边的那条河沟。附近几个村子里的乡亲都来了，有好几十个，大家都是一式的耥网，立在河沟的两面，好像在那里要举行耥鱼大会战。只要有人捉到了鱼，旁边好几个人就会大喊大叫起来。这更鼓起了大家的信心和勇气。

　　和耙网、耥网相比，有一种小孩子玩的触网就显得不起眼了。用它可以触水沟里和草塘基里的泥鳅，还可以触河边水草里的小鱼小虾。由于触鱼必须下水，孩子们弄得浑身湿漉漉的。

　　可专业打鱼人使用触网，就不用下水了。每一网都有不少收获，连河底的螺蛳也能进入网兜。

　　我们小村里竟没有这样的触网，但有比较多的赶网和兜网。每到梅雨季节，这两种渔网就会大显身手，让每家天天有鱼、大饱口福。

　　过了夏至，暴雨如注，禾田汪汪，一条条通往河塘的水沟，雨水哗哗流淌。河塘里的鱼极度兴奋，有的游到河边食草，有的在水面跳跃，有的往水沟里逆水而上。小村里的男人，仿佛个个都是渔夫，套件蓑衣、戴个雨帽、提着渔具，一早就各就各位了。

　　看着网底的鱼儿一条挨着一条、条条都在活蹦乱跳，乡亲的脸上，顿时焕发出满足的容光。

　　兜网也有兜网的优点。运气好的话，一网逮到大鱼也是常有的事儿。

　　住在小村中央的奚伯，是一个捕鱼打猎的好手。从每年的入夏到初秋，奚伯就在余庄汽车桥的东面，铺开他家那面方方正正的大网，四角用两根弯曲的毛竹撑开；在两根弓背毛竹的交叉处，绑上一根更长的毛竹和一条网纲绳；将网沉入河底后，更长的那根毛竹抵住了岸边的一个木桩，网纲绳的一端直接连好了木桩上面的辘轳；临时搭个草棚，可以遮阳避雨。

　　梅雨季节，河水湍急。奚伯经常能扳到尺把长的白鱼和“红丫叉”。这些鱼全都银光闪闪，看得人直张嘴巴，连连夸赞。

　　丝网和撒网，要到端阳和中秋才派上用场。因为那季节还不便抽水起塘，大家需要到集体放养的鱼塘里，捉些鱼上来分给乡亲，庆祝佳节。

　　几口丝网，放入鱼多的大荡。撑着大菱桶和小木船的男人，尽力在外围用竹篙敲打水面；岸上的老少也跟着起哄，纷纷捡起大泥块扔向河间，“公式公式公式”的声音不绝于耳。

　　撒网捉鱼，讲究技术和安静。看热闹的人被阻止在河埂上，并被嘱咐不得有声。奚伯、高伯轮流上阵。这两人个高、力气大，好像受过专业的训练，每次撒网都很稳当。鱼多时，乡亲们会纷纷上前帮忙。七嘴八舌的声音，立刻传遍了河塘。

　　小村实在是小，才十几户人家，五六十口人。等到我在外面能见到太湖里船家的拖网和湖滨承包鱼塘里的踏网时，我的头发已经花白了。

　　远去的“敲鳑鲏”船

　　小鳑鲏，扁身体，小而灵活，总喜欢成群结队，很是悠闲。有阳光的时候，它们围绕着水草，扭动着身子，让人能看到清水里闪动的银光。

　　别看不上这种不起眼的小鱼。在过去的时代，有人还说“冬春小鳑鲏，正好补身体”。水乡三百六十行里，还真有那么一个谋生的行当，专门捕捉小鳑鲏，名曰“敲鳑鲏”。

　　“敲鳑鲏”，用的是一条小木船，五尺来宽，两丈多长，中舱盖着一个用芦席搭成的半圆形船篷，船家把它当作“卧房”。这小船除了配有一般的橹桨和竹篙外，船艄坐板前的小隔舱下，搁了几块活动的木板，脚稍踩踩，那小隔舱里就能发出“乓乓乓”的响声。船头往后的隔舱底下有个小洞，河里的水自然通了进来，这小舱就成了能储鱼的活水“仓库”。船家将捉到的鱼虾直接投进去，可以存活很长的时间。

　　上小学的时候，我们总是沿着一条小河来回。要是遇到了“敲鳑鲏”的船，我们就会和那小船同行，边走边看，有时甚至会入了迷，上学迟到或者很晚才回家。

　　看的次数多了，“敲鳑鲏”的样子也记得清了。那小木船上干此营生的大多是一对夫妻。女人坐在后艄板上，手里撑着竹篙，把船尾尽量撑在河的中央，一只脚使劲地踩那块“响板”。男人就半蹲半坐在船头上，斜对着河岸，左手提一口赶网，右手握一个竹制的三角形赶鱼工具，或是使用一把稍长一点的木柄“扒灰榔头”。

　　男人的动作非常熟练，一手把赶网按进水里，让网口朝着船儿前行的方向，一手用工具在距离网口几尺远的地方不停地捣动。那女人除了把“响板”踩得声声震耳，还将船儿撑得步步不停。等到男人把鱼儿赶进网兜，那小木船的船头也靠近了网口。只见网儿提起，几条鳑鲏在网底活蹦乱跳。

　　在我的观察中，并不是每一网都能有喜人的收获。我曾亲眼见到男人的网里，有时会捕到几条红眼鳑鲏或尖嘴泥鳅甚至水蛭，男人只得无奈地朝河里抖抖网，让它们重新回到水里。

　　在我们放学回家路上的河边，有一个新建的电灌站。冬春不抽水的时候，这里早晚都会聚集好几条“敲鳑鲏”的船。有的船上有小孩，有的小孩背上还系着红绳。船艄有一眼好像是缸爿做成的柴火灶，说明他们的每一顿都是在船上生火做饭的。

　　我们虽然喜欢那“敲鳑鲏”船，但内心却不喜欢船上的生活。因为，我的心里也曾经对他们有过一些怜悯。

　　我成年后，依然对“敲鳑鲏”船有兴趣。

　　一个冬天的下午，十分阴冷。靠着我们小村的那条河浜里，突然传来了“乓乓乓”的声音。很多人都跑到了荡边的那棵野海棠树下，好像要为那条打鱼的小船鸣锣开道。

　　那天来了一对老夫妻，船上也没看见小孩。那老男人头戴一顶破棉帽，两个帽耳朵往上一翘，活像我们在《林海雪原》的电影里看到的那个“小炉匠”。他尽管穿了件旧棉袄，袖管还是卷得老高。见到他每一网都有进项，老妇人似乎也很兴奋，脚下的“响板”踩得更有劲了。

　　小船逐渐靠近了我们的河埠，老人凭着丰富的捕鱼经验，接连收获的几网都让我们看了开心，有一网竟赶进了两条小酒瓶般粗的痴虎鱼。

　　天空有稀疏的雪花飘起来了，小船掉头要离开了。河埠头，没有了“乓乓乓”的响声，我们又一次清楚地看到了两位老人的“卧室”，我甚至想象起半夜雪花漫天飞舞，小木船被厚厚的积雪覆盖……

　　几十年过去了，我眼前再也没有见到过一条“敲鳑鲏”的船。那令人不舍的“敲鳑鲏”船，只能让它留在水乡民俗风情的纪念里！

　　寒冬摸鱼人

　　坤哥是我四十多年前的邻居，中等个儿，大脸盘，眉清目秀，身体壮实，功夫了得；又很斯文，说话温和，敬老爱幼，嘴角总是露着微笑。

　　他读书少，要不然，村里当时热演的样板戏里，他肯定能担演主角，因为他有扮相、有武功，可惜剧组给他演的都是没几句台词的配角。尽管如此，我还是他忠实的“粉丝”。我清楚地记得，他在《奇袭白虎团》里扮演了一名志愿军，威风凛凛。他还在《沙家浜》的结尾出场，单个表演“乌鱼缠茭草”，两腿朝天，腰部着地，不停旋转，活像一条鱼儿在水里跃动。全场的喝彩声一浪高过一浪，直到他绕着舞台，转过三圈，观众们才肯罢休。

　　这样的戏，一般从栽好秧苗后开演，一直要到开镰割稻才收场。其间，除了雨天，坤哥每天下午四五点钟就要赶到村里去化妆，坐上邀请单位的拖拉机去演出地，很晚才能回家。因为剧组名气大，他们一直应邀演到无锡、常州的一些地方。他经常告诉我们，邀请单位夜间招待他们演员的，大都是每人两碗“肉笃烂面”。

　　当时的演出，全是义务。只有排练的时候，集体才给记一点工分。坤哥家里上有老下有小，特别是爱人第二胎生养的一对双胞胎儿子，又小又瘦，格外需要营养。因此，坤哥家的经济经常捉襟见肘。

　　可是，坤哥从没皱过一点眉头。他素来乐观开怀，知道天无绝人之路。

　　坤哥喜欢水，在当时公社组织的民兵负重游泳比赛中，曾获得第一名，村里人戏称他为“浪里白条”。捕鱼捉蟹更是他业余的拿手好戏。他的家里，有耙网、耥网、赶网、兜网，还有长钩和长笼。他每次扛着网出去，回来时，那只大窠篓里就会有很多鱼。鱼多的时候，他总要给左邻右舍送上一点。

　　到了冬天空闲时，坤哥就要寻地方摸鱼了。他早就把一身橡胶皮制成的下水衣修补好了，择一个晴好的天气，早早吃了午饭，担着一个挑子，戴上那长耳拖沿帽，晃晃悠悠出发了。

　　当扁担用的是一杆“丫枪”。 “U”字形的枪头，又尖又亮；齐人高的竹柄，光滑红润，据说是摸鱼人在河中开路时，用来打探前面河水深浅的。担子的一头是窠篓等，另一头是下水衣。在哪里下水，坤哥早已是肚里有数了。

　　到达基本满意的河滩边，他就放下挑子，穿上臃肿的下水衣，在腰间系上空窠篓，手握“丫枪”，轻手轻脚下河了。

　　周围没有一点动静，河水冰冷刺骨。坤哥那双特别的手，在冷水里到处抚摸。那些冷血的鱼儿看上去居然那么乖巧，成为他手中的“俘虏”。

　　坤哥摸到最多的是“鲫眼头”（鲫鱼）。运气好的话，在人家的河埠头，他还会摸到躲在河埠石下面的痴虎鱼，浑身乌黑，傻劲大得很。最难对付的是鳜鱼。坤哥说过，在深水荡边的浅水芦苇里，摸着鳜鱼的时候，必须用双手迅速把它扔上岸滩，再慢慢想办法把它弄进窠篓。如果用对付痴虎鱼的方法，捏住不放，它只要“哗啦”一下，背上的一排硬刺，就会一下子刺破人的手心，然后挣脱逃跑。鱼去不要紧，可怕的是人疼痛难忍，只能赶快回家。

　　鳜鱼很珍贵，常人难捉回。我们小村的人，都把坤哥视为强人。他每次摸鱼回家，我们这些小伙伴总要到村口迎接。石场上，等他把窠篓里的鱼儿倒在一只大木盆里的时候，村里在家的男女老少差不多都围过来了。看着木盆里“啪啦啪啦”乱跳的鲫鱼和张着大嘴“呼哧呼哧”的痴虎鱼，人人都赞叹不已。西隔壁的大妈，抓住了坤哥那双长满老茧的手，禁不住问了句：这双手为什么这样“吃硬”啊？坤哥笑了，忙向我们作了解释。

　　原来，坤哥也并无特殊的手。只是一年四季，他都用冷水洗脸。寒冬腊月，他不戴手套，还经常故意找些和冷水打交道的活儿来干。有时手指关节僵硬，不听使唤，遇上大一些的鱼，也会让它跑掉。我们用心看了坤哥的双手，果然是通红通红，手背上的皮还有些鼓起。

　　坤哥摸鱼，一般是一人独行。周边方圆五六里范围内的河道，他几乎都去过。有时遇到了邻村的摸鱼人，他会主动要求结伴而行。他这样做，是为了走更远的路，摸更多的鱼。

　　坤哥已经离开我们好几年了，可小村上的老邻居，还时常谈起他的善良和英勇。我所记的，没有丝毫的加油添醋，是为了留住他真实的形象。