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上世纪50年代，库尔班大叔决
心“骑着毛驴上北京”看望毛主席的
动人故事，在神州大地家喻户晓。

时空流转，在库尔班·吐鲁木
离开人们半个世纪后，我们来到他
的家乡——距首都北京3000多公
里的新疆和田地区于田县。在这
里，我们和他的后人一起，重新发
现库尔班大叔一家的故事，再一次
感悟和读懂这位维吾尔族老人的
质朴初心。

一家四代的从军梦

宽阔的马路、齐整的楼宇、川
流的汽车，临街热闹的饭馆、商店
和摊贩，南疆小城于田现在已和我
国大多数县城没有明显差别。而
在76年前，也就是新疆和平解放之
前，这里却还处在封建社会。

库尔班从小就是泡在苦水里
长大的。1883年，他出生在地主家
的牛圈。他2岁时，父亲因还不起
地租，被地主毒打致死；5岁时，母
亲干活不如地主婆的意，被猛踢腹
部昏了过去，不久也病死了；8岁做
小长工，替地主放羊、牧马；12岁成
了地主的佣人，不仅牵马、喂马，还
当“上马石”。

1949年9月25日，新疆和平解
放，中国人民解放军进军天山南
北。1952年，全疆农村开始土地改
革运动，使新疆无地、少地的各族
农民分得了土地，实现了农民耕者
有其田的愿望。

在土改中，库尔班分得14亩耕
地和一所房子，激动得好几个夜晚
睡不着觉。翻身农民们都在说：

“这一切要感谢毛主席派来的人，
感谢我们的人民解放军。”从那时
起，库尔班许下一个心愿：库尔班
家，一定要出一名解放军。

库尔班盼望女儿托乎提汗能
参军，遗憾的是，托乎提汗因为身
体原因没能如愿。她又把当兵的
梦想寄托在自己的儿子——身体
强壮的麦提赛地身上。但是，麦提
赛地长大后因视力问题未能通过
体检，想到外祖父的愿望再次落
空，他抱住招兵的人哇地一声哭了
出来。当时只有17岁的他下定决
心：今后我的孩子，不论男女，必须
去参军。

2012年，麦提赛地的独生女如
克亚木年满17岁，她顺利通过体
检，成了一名海军战士。

从西部边陲，到东部海疆，当
如克亚木第一次穿上白色军装，站
在军舰甲板上时，她真正意识到自
己实现了曾外祖父的愿望。面朝
大海，如克亚木一遍遍大声呼喊：

“曾外祖父，你看到了吗？”

幸福不忘共产党

“吃水不忘挖井人，幸福不忘

共产党。”在南疆大大小小的村庄，
各族农民至今念着这句话。

土地改革，使库尔班获得了土
地，加入互助合作组后，一家人的
日子更加好过了。库尔班常常骑
上毛驴到县里探望县委书记，打听
毛主席的情况。库尔班问：“毛主
席住在哪里？”县委书记答：“毛主
席住在北京。”“北京在哪里？”“在
太阳升起的地方。”

1955年秋季丰收后，库尔班打
了近百斤馕，决定要骑着毛驴，到
太阳升起的东方见毛主席。人们
苦苦劝说：北京和新疆的距离，骑
毛驴是万万到不了的。1957年春，
中共新疆维吾尔自治区委员会第
一书记王恩茂在于田视察时鼓励
库尔班好好生产，“将来有机会，一
定设法让你到北京去一次”。

1958年6月，库尔班终于凭借
出色的劳动表现，作为劳动模范
代表踏上进京之路。6月 28日，
毛主席和其他中央首长在中南海
接见了库尔班等代表。合影后，毛
主席亲切地走到库尔班的面前和
他握手，并向他问好。库尔班用双
手紧握着毛主席的手，很久也舍不
得放开。

库尔班曾当过全国人大代表，
但这并未改变他的生活。库尔班
1975年离世。他常常叮嘱子女的
那句话，至今影响着许多人：“今天
的好生活都是中国共产党带来的，
永远不要忘记这一点。”

库尔班的女儿托乎提汗一辈
子都生活在乡下的家中，她要求全
家人绝不能打着库尔班的旗号向
党和政府提任何要求。托乎提汗
的儿子麦提赛地没能当成兵，却
仍然向往那身绿军装，他在派出
所干了4年临时工作，当了3年的
优秀，后来因故才恋恋不舍地离
开。直到如克亚木从部队复员返
回新疆后，她身为库尔班大叔后人
的故事才慢慢传开。有人邀请她
在大城市工作，如克亚木却坚持回
到于田，通过考试成为一名基层乡
镇干部。

2015年，在党和人民政府带领
下，于田各族人民开始向贫困发起
决战。于田在随后5年间发生了翻
天覆地的变化：12万余人陆续摆脱
绝对贫困，一大批工业企业落户当
地，农民除了种粮食，还靠着玫瑰、
大芸等特色农产品致富增收。到
2020年，于田一举摘掉“贫困帽”，
驶上发展“快车道”。

“外祖父不知道，现在老百姓
上北京可方便了。”麦提赛地掰着
指头算起来，“我们于田2020年通
飞机，2022年又先后通了铁路和高
速公路……”

2015 年，于田县着手将库尔
班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆。
第二年新馆落成时，如克亚木调入
纪念馆担任讲解员，一干就近10个

年头。
“感恩”是如克亚木解说时最

常说的词语，她感叹：“无论是曾外
祖父那时，还是今天，只有跟着党
走，搞好民族团结，于田才能真正
发展起来。”

又一封来自北京的信

在南疆，人与人之间的通信联
络也早已通过手机或者网络实
现。用信件表达情感，在库尔班一
家看来却意义非凡。

库尔班没有上过学，在盼望见
到毛主席的日子里，他一次次找到
县委翻译，请他们帮忙替他写信给
敬爱的毛主席。他前后给毛主席
写过7封信，还把晾晒好的果干用
木头箱子装好，给远在北京的毛主
席寄去。1960年7月，中共中央办
公厅将装有干果的木箱又寄了回
来，随同木箱一并寄来的还有给库
尔班的一封信：

“库尔班·吐鲁木同志：
你寄给毛主席的向日葵、杏

仁、葡萄干我们已于五月廿三日收
到了，谢谢你。

中央曾有规定，不收受群众的
礼品，希望你不要再寄东西来了。

此复，并致
敬礼。

中共中央办公厅秘书室
一九六〇年七月二日”

毛主席和中共中央办公厅曾
先后给库尔班来了4封信，今天，它
们大多已陈放在纪念馆中，见证着
库尔班对毛主席、对共产党的真挚
感情。

2016年，托乎提汗喊来孙女如
克亚木：“孩子，在习近平总书记的
关怀下，我们都过上了幸福的日
子。我们也应该去北京，向他表达
感激、感恩。”当时，托乎提汗已快
90岁，孙女劝说她学习曾外祖父，
用写信的方式实现愿望。就这样，
祖孙俩一个口授一个执笔，向敬爱
的习近平总书记诉说库尔班后人
的心声。

2017年的新年刚过不久，如克
亚木的手机突然接到一个陌生电
话：“如克亚木你好，总书记回信
了，我们正在去你家的路上……”

祖孙俩不敢相信自己的耳朵，
直到她们把总书记的回信拿在手
上。自治区的翻译还将信件内容
译成了维吾尔语，由如克亚木念给
祖母听：

“托乎提汗：
你好！看了你的孙女如克亚

木的来信，得知你年近90身板还很
硬朗，得知你们一大家 100 多人都
过上了幸福生活，我非常高兴。

咱们新疆好地方，民族团结一
家亲。库尔班·吐鲁木是新疆各族
人民的优秀代表，我小时候就听说
过他爱党爱国的故事，让人十分感

动。多年来，你一直坚持你父亲爱
党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树
立了榜样。希望你们全家继续像
库尔班大叔那样，同乡亲们一道，
做热爱党、热爱祖国、热爱中华民
族大家庭的模范，促进各族群众像
石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的
领导下共同创造新疆更加美好的
明天。

祝你健康长寿、阖家幸福，也
请代问家人和乡亲们好！

习近平
2017年1月11日”

托乎提汗一边听，一边抱着回
信原件，将它紧紧贴在胸口，孙女
第一段才刚刚念完，老人的双颊已
挂满泪水。

托乎提汗召集一大家人开会，
郑重地提出：“我们总要做点什么，
回报总书记对我们的关心。”经过
商议，他们决定自发成立库尔班·
吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会。

当年，基金会首笔资金用于慰
问和田地区相关暴恐案件中遇难
人员家属、见义勇为的群众、处突
英勇干警；2020年，向武汉市抗击
新冠疫情一线的医务工作者捐赠
了爱心物资；2023年，又向北京门
头沟5位烈士家属捐赠了价值6万
元的于田地产羊脂籽米。

连续两年，在全国两会结束
后，全国人大代表如克亚木都和父
亲一起，去北京看望因防汛抗洪牺
牲的门头沟区王平镇干部熊丽的
家属。如克亚木说：“两年前从新
闻上看到熊丽烈士的事迹，当时就
感到很痛心，我们都属于中华民
族，亲人遇到困难，我们真的坐不
住。”探望临近结束时，如克亚木同
熊丽烈士的两个孩子不舍道别，她
红着眼睛告诉孩子们：“我永远都
是你们的新疆妈妈，欢迎来新疆找
我，我也会经常去北京，看着你们
一点点长大。”

从北京返回新疆的航班上，如
克亚木的心情久久难以平静。她
突然意识到，自己和远在北京的人
民之间，不就像石榴籽一样紧紧抱
在一起吗？如克亚木想到自己亲
手挂在祖母客厅的信，那是总书记
的谆谆教诲：“做热爱党、热爱祖
国、热爱中华民族大家庭的模范，
促进各族群众像石榴籽一样紧紧
抱在一起……”

飞机开始下降，一点点抵近
塔克拉玛干沙漠边的于田万方机
场。舷窗外的南疆大地，高大笔
挺的白杨，像训练有素的士兵，组
成一个个整齐而坚实的方阵，抵
御着流沙、拱卫着绿洲。如克亚
木遥望窗外，思绪又倏地从高空
俯冲到大地。她仿佛看到了从未
相见的曾外祖父，他正笑吟吟地
骑着毛驴，向着太阳升起的东方
走去……

（新华社记者 李自良 张晓龙）

心向北京
——库尔班大叔跨越时空的传承
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普氏野马原产于我国新疆准噶尔盆地和蒙古国干旱荒漠草原地带，曾一度
在野外绝迹。1985年我国启动“野马返乡”计划，陆续从国外引回普氏野马，在
新疆、甘肃等地繁育，并进行野化放归试验。

甘肃敦煌西湖国家级自然保护区总面积约66万公顷，拥有湿地、草地、林地
与戈壁等多样生态系统，符合普氏野马最后生存区域的环境特征，被列为野化
放归试验区。2010年和2012年，甘肃濒危动物保护中心转运28匹普氏野马，
散放于敦煌西湖保护区内。得益于这里水草丰茂的环境，普氏野马自由繁衍生
息，种群规模持续扩大。

截至目前，敦煌西湖保护区的普氏野马已从试验性野化放归阶段，成功过
渡到自由生活的野生种群阶段，普氏野马数量达到212匹，其自然繁殖率的提升
与警戒行为的增强，均表明普氏野马已较好地适应了这里的野外生存环境。

大图为9月24日在甘肃敦煌西湖国家级自然保护区内拍摄的普氏野马。
小图为9月24日，甘肃敦煌西湖国家级自然保护区管护中心玉门关保护站

工作人员巡视保护区内普氏野马活动情况。 （新华社发）

新华社杭州9月25日电（记
者朱 涵）受耳蜗毛细胞感知声
波振动的启发，浙江大学的研究
团队开发了一种仿生人工纤毛
阵列，通过声学共振机制实现对
声音信号的可视化解析，并巧用
共振原理实现“声控胶囊”来控
释药物。该项研究成果24日发
表于学术期刊《自然—生物医学
工程》。

浙江大学药学院、金华研究
院和先进药物递释系统全国重
点实验室教授顾臻、研究员王
金强为该项成果共同通信作
者，研究员魏鑫伟为该工作第一
作者。

顾臻说，当外界激励的频率
与系统的固有频率匹配时，能量
高效传递，振动幅度急剧放大，
这是“共振”现象的物理原理。
这一原理不仅广泛应用于声学、
机械、电磁等工程领域，也为生
物医学的创新提供了重要启
示。受此启发，研究团队借助三
维建模和高精度3D打印技术，
模拟耳蜗毛细胞的纤毛结构，设
计并制备了具有不同长度直径
比的仿生人工纤毛阵列。

实验表明，具有不同直径和
不同长度直径比的人工纤毛阵
列在声波刺激下可基于声学共
振原理产生振动，其共振频率在
100—6000赫兹之间，基本涵盖
人类听觉常用频率范围。研究
团队将不同共振频率组合的纤
毛集成于同一阵列，发现其具备
在声音频率可视化解析方面的
潜力，并进一步证实共振状态下
的纤毛可显著加快液体流速，有
效促进模型药物在液体环境中
的释放与扩散。

研究团队分别将胰岛素和
胰高血糖素载于不同长度直径
比的仿生纤毛上，构建了胶囊型
的声学共振响应性药物递释器
件，也就是“声控胶囊”。通过施
加不同频率的声波刺激，可选择
性触发胰岛素或胰高血糖素的
释放。

王金强表示，未来，这一仿
生人工纤毛阵列可以进一步优
化材料与结构设计，以拓宽频率
响应范围，提升对复杂声音信号
的解析能力，用于更多个性化任
务的执行，包括与脑机接口、电
子药物等领域的交叉融合。

新华社巴黎9月24日电（记
者罗 毓）法国公共卫生署24日
发布公报说，今年5月1日至9月
22日，该国基孔肯雅热累计病例
达570例，其中有65起本土传播
事件。

公报说，这些病例主要集中
在较温暖的法国南部区域，包括
普罗旺斯—阿尔卑斯—蓝色海
岸大区、科西嘉岛等往年传播流
行地区，但也首次扩展到了更北
的大东部大区和勃艮第—弗朗
什—孔泰大区。

法国卫生署此前表示，今
年疫区增加以及次生疫区出
现，与病毒毒株对白纹伊蚊这

一传播媒介的良好适应性以及
环境条件更有利于蚊虫繁殖有
关。2025年初，法国本土96个
省中有81个发现了白纹伊蚊的
踪迹。

公报说，由于法国南部旅游
区等地疫情仍然活跃，加上暑期
度假人员回流，法国其他地区出
现次生疫区的风险依然较高。

据世界卫生组织介绍，基孔
肯雅热主要由埃及伊蚊和白纹
伊蚊传播，患者会出现发烧、关
节痛、肌肉疼痛、头痛、皮疹等症
状。大多数患者在患病一周后
可以康复，但关节痛有时会持续
更长时间。

一名13岁男孩藏在飞机起
落架舱中，随一架客机从阿富汗
喀布尔飞行至印度新德里，竟然
侥幸存活。

据英国《每日邮报》9月 23
日报道，新德里英迪拉·甘地国
际机场安全人员22日在阿富汗
卡姆航空公司RQ—4401航班降
落后不久，在跑道上发现一名独
自行走的男孩，随即将他扣留。

经过询问后得知，男孩来自
阿富汗北部昆都士。据《印度快
报》报道，男孩跟随一群乘客混
进机场，原本打算去伊朗。爬进
起落架舱时，他并不知道这架客
机实则飞往印度。

有关方面已经安排这名男
孩搭乘同一架飞机返回喀布尔。

美国联邦航空局说，藏身于
客机起落架舱内的行为死亡风
险极高，比如被冻死、起落架收
起后在狭小空间被挤死等。数
据显示，77％曾做出这样尝试的
偷渡者死亡。

今年年初，工作人员在美国
佛罗里达州劳德代尔堡一架从
纽约出发的捷蓝航空公司飞机
起落架舱中发现两名青少年遗
体，几个月后通过脱氧核糖核酸
（DNA）对比才确认两人身份。

2012年，一名26岁莫桑比
克男子爬进一架从安哥拉飞往
英国伦敦航班的起落架舱，熬过
漫长航程后摔落在伦敦西部一
条街道上身亡。

（据新华社）

作为热门旅游目的地，意大
利北部城市博尔扎诺近年面临
过度旅游的困扰，其中包括带狗
游客增多、清理狗屎成本增加
等。作为应对措施之一，该市宣
布将对到访狗征税。但毫无疑
问，这笔钱会由狗主人掏！

美国有线电视新闻网 9月
24日报道，博尔扎诺定于2026
年实施这项新税，对每只到访狗

“收取”每天1.5欧元的税款。本
地狗也将面临新税，但享受不同
待遇，税款为每年100欧元。

当地官员解释说，随着街头
宠物狗增多，不文明遛狗的现象
层出不穷，该市清理狗屎的成本

不菲，这笔开销理应由狗主人承
担。这项新税除了用作打扫街
道的开销，还会用于新建一些专
门的“遛狗公园”。

该市之前要求狗主人登记
自家“汪星人”的脱氧核糖核酸
（DNA）信息并支付相关费用。
这样一来，市政当局便可查出街
头狗屎的“源头”，继而对狗主人
进行罚款。

上述措施引发不少争议。
有人担忧，这些措施可能打消游
客出游意愿，增加包括本地居民
在内的爱狗人的财务压力，搞不
好会导致弃狗现象增多。

（据新华社）

新华社伦敦 9 月 24 日电
（记者赵家淞）英国国家反犯罪
局24日说，一名40多岁男子因
涉嫌参与针对多座欧洲机场值
机与登机系统的网络攻击被
捕。该局表示，这名男子目前已
被有条件保释，相关调查仍在进
行中。

反犯罪局称，涉案男子于23
日晚在英格兰西萨塞克斯郡被

捕，涉嫌违反《计算机滥用法》。
相关调查仍处于早期阶段，涉案
男子国籍未被公布。

英国、比利时、德国等多个
欧洲国家机场20日发布消息称，
值机与登机系统出现技术故障，
运营受到影响。据报道，截至24
日部分欧洲机场的混乱局面仍
在有限范围内持续，导致航班取
消和延误。

浙大研究团队
发明“声控胶囊”控释药物

法国今夏基孔肯雅热
累计病例逼近600例

藏身起落架舱飞至他国
阿富汗13岁男孩侥幸存活

一男子涉嫌网络攻击欧洲机场系统
在英国被捕

不堪过度旅游

意大利小镇对到访狗征税


