



一帘三月雨

■ 王国梁

三月的雨,细,密,小,来得婉约,去得羞涩,不成规模和气势,甚至担不起“一场”这样的字眼。要说,三月的雨只是淡淡浅浅的“一帘”。一帘三月雨,就像一帘幽梦,迷离朦胧,隐约含蓄,却美得让人心动。

一帘三月雨,来去无影踪。三月的雨,下起来无声无息。尤其是晚上的雨,真的是“随风潜入夜,润物细无声”。三月的细雨,连你的浅梦都无法惊醒。若是早上雨停,你几乎无法感觉到雨曾经来过,就像梦中的一抹丽影,连踪迹都没留下就决然而去。不过,如果你推开房门,就会感觉到扑面而来的清新之气。三月的雨,仿佛一位美丽的信使,把清新和润泽带到人间,留下了美好便悄然离开,让我们沉浸在深深的怀想中,感念那一帘细细密密的雨。

仁宗时期两奇人

■ 朱恩九

因《狸猫换太子》的戏剧而广为人知的宋仁宗,是一位合格的守成之君。他在位期间,经济繁荣,可谓空前绝后;宽厚仁慈,使包拯这样的直臣得以涌现;文治兴盛,欧阳修、范仲淹、苏轼等众多大家崭露头角……故被史评为“千古第一仁君”。他在位42年,还出过两位奇人,其事迹感人至深,现与诸君共赏。

宋仁宗天圣八年文武百官早朝时,皇帝赵祯郑重宣布当年科举的三甲名单后,榜眼、探花迅疾上殿跪拜谢主隆恩,而高中魁首的王拱寿却站立直言:“小生不配当这个状元,应改判他人!”话音刚落,百官惊诧。皇帝忙问其故,王拱寿说:“我家境贫寒,十年苦读,做梦都想中状元。这次考题我不久前做过,能被选中实属侥幸。家母教我为人要诚实,故从小到大不说谎话,我

一帘三月雨,随风斜斜舞。三月的雨,常常是在你不经意间飘落的。当你走在街上的时候,忽然感到脸上有了丝丝的凉意。当你抬起头,伸伸手,蓦然发现原来是春雨从天而落。此时不必惊慌,因为三月雨中行,你无需打伞。漫步在一帘雨雾中,缓缓走,缓缓走,斜风细雨不须归。天地之间,仿佛正在织着一张大大的网,三月的雨网住了花草树木,网住了田野房屋。整个世界笼罩在如烟如雾的网中,仿佛披了一件朦胧的纱衣,梦幻诗意。三月的雨使得世界有了淡远水墨画的意境,天地之间似有一张万弦琴在弹拨一首《雨之恋》。三月的雨是柔性的,温情的,美丽的。如果雨也有性别的话,三月的雨无疑是女性;如果雨也有性格的话,三月的雨无疑是含蓄羞涩的。三月的雨好像有些放不开,但这份内敛

之美,正是不可多得的特质,让你不忍错过。

隔着一帘三月雨,所有的风景都变得朦朦胧胧。花草树木轻染着春之浅绿,远山仿佛从水墨画中浮现出来,房屋也像是经过了修图美颜一样。三月的雨,仿佛是天与地共同书写的一首浪漫抒情诗。这首抒情诗,诗行错落,委婉灵动,情真意切,表达的主题是关于春天的颂歌。三月的雨在浅吟低唱,节奏是那么玲珑有致,旋律是那么轻柔舒缓……一帘三月雨,万物有诗意。

人走在三月的雨中,是一道风景。三月的雨无论下在哪里,都会营造一种小桥流水人家的江南韵味。即使在粗犷豪放的北方,三月的雨也是江南的气质——她大概是从江南赶来的吧?人走在一帘烟雨之中,连脚步都变得优雅轻盈,让人想到江南小巷里沐雨而行

的女子。不过,孩子们是最活泼的,他们的灵动与三月的雨的温婉形成反差。孩子们在雨中跑着笑着,他们的头发微湿,贴在额头,看上去那么有趣。人在雨中,雨却一点也不让人恼,反而让人觉得那么亲切可人。

最爱三月的雨的,当然不是“闲人”,而是荷锄立在田间的农人。三月的节气有惊蛰、春分,正是春播春种的好时候。农人们渴盼雨水来光顾,他们一遍遍向着天空发问:“啥时候来点雨啊?”三月的雨在农人的期待中来了,他们惊喜高呼:“春雨贵如油啊!”三月的雨虽然小小的,少少的,但足够让干渴的土地潮润起来。趁着雨雾蒙蒙,正好在土地里种下希望,种下期待。

一帘三月雨,人间尽欢颜。让我们乘着三月春风的翅膀,去拥抱那一帘好雨!

人感叹!

高太后垂帘听政后,苏轼重返朝堂,此时巢三却欣然辞别返回故乡。几年后,巢三获知苏氏兄弟同遭不幸被贬岭南,年逾古稀的他不顾亲朋劝阻,执意“抱死一见”奔赴广东看望……见到苏轼,二人含泪相拥。这时巢三方知,月前苏轼又被贬至海南了,他意欲前往,后因盘缠被盗急火攻心而客死异乡。苏轼闻讯痛哭一场,后恳请友人相助予以厚葬。而苏辙撰文《巢谷传》,使这位中国史上令人敬仰的奇士事迹得以世代传扬。

不知现今四川眉山可有二苏与巢三的主题雕塑否?须知其所展现的忠义之风,既是对朋友最好的诠释,也值得现代国人学习。诚信是公民道德的基石,从仁宗时期两奇人身上,我辈应获诸多有益的启示。

的”。对于老师的独到见解,汪曾祺连连赞叹。

说到底,一个人有什么样的内心世界,便有什么样的感情表达。这一点,也直接体现在沈从文的作品中。他那些纯粹的文字,总是透露出一种对美好事物的向往和对生活的深刻理解。他笔下的自然风光、野性自由的生命形态以及澄澈纯净的人性,都让人感受到一种无法言喻的美。

沈从文的一生淡泊如水,勤奋、俭朴、谦逊、宽厚,他的作品不仅是对湘西生活的细腻描绘,更是对人性与爱的深刻探讨。

不想为当状元而败坏自己的操守。”仁宗闻言龙颜大悦,赞赏他的诚实,认定他是大宋的栋梁之材。

王拱寿后被皇帝赐名王拱辰,辰即龙也,深合扶助皇上之意。王拱辰确有真才实学,庆历二年辽国屢派使臣前来大宋挑衅,他据理力争,旁征博引,直斥其非,晓以利害,使辽国放弃非分之想,不敢轻举妄动。宋仁宗对此赞道:“非拱辰深练故实,殆难答也。”王拱辰不图侥幸,老实做人,正直处事,捍卫国威,“诚信状元”美名扬。

比王拱辰小15岁的巢谷又是另一位奇人,他在家排行老三,故人常称“巢三”。他敦实博学,在乡学里就与苏轼结为好友,后又弃文习武,终成文武兼修之才。巢三喜仗剑游历,得以结识宋将韩存宝,二人情谊深厚。后因战事失利,韩

存宝在行将被朝廷问斩时,将身边的俸银拜托巢三送给自己孤苦的妻儿度日。巢三信守承诺,冒着风险隐姓埋名、跋涉千里的送至陕西,完成挚友生前重托。

巢三听说苏轼因“乌台诗案”蒙难被贬黄州,他飘然而至,系苏轼近两年见到的来自老家的第一人。虽年近六旬,但巢三仍是东坡荒地上辛勤耕耘的主力,兼任在雪堂教授苏轼兄弟的塾师,故苏轼后有满怀深情的《大寒步至东坡赠巢三》的名篇问世。

奇士巢三不仅文武双全,还略通医术,“圣散子方”系他家祖传,故他视为至宝。黄州发生疫情时,巢三出手救治,颇见其效。苏轼得知后,为救治广大民众,就将药方告诉了医生庞安。苏轼虽有绝不外传的承诺,但巢三深明大义,两人未生芥蒂。这足以彰显两位眉山人的格局与胸怀,令

大量的钱买这些东西,不是以为奇货可居,也不是为了装点风雅,而是为了使别人也能分享到美的享受。沈从文善意的做法,也算得上是“与朋友共,敝之而无憾”。

一生“爱美”的沈从文,他眼中欣赏到的美,可以换成一个字:那就是“人”。他曾对汪曾祺说,自己从来不把这些东西看成“物”,而是把它们与人联系起来,能透过“物”看到“人”,这既是对美的惊奇,也是对人的赞叹。他表示,这些美好之物,都是人的劳绩,人的智慧,人无穷的想象,“人的天才的、精力弥满的双手所创造出来

一生“爱美”的沈从文

■ 姚秦川

1938年,沈从文开始在西南联大中文系任教。第二年,汪曾祺考入西南联大,得知自己的老师是沈从文先生时,他高兴不已。自此,师生相知五十载,彼此间有一种感同身受的默契。后来的汪曾祺不止一次地说:“我好像命中注定要当沈先生的学生……”

有一天,沈从文不知在哪里发现一种竹胎的珐琅圆盒,黑红色的居多,间或有描金的。这些东西原是玩具(嫁妆、梳妆用品),不知是什么年代的,带点少数民族的色彩,外表看起来颇为华丽。

他爱不释手,以后每次进城,

都要到处寻找这些东西,前前后后竟然搜集了几百个,而且越到后面,鉴赏能力也越强。后来稍微一般的,他就看不上眼。看到老师收集了那么多“用处不大”的东西,汪曾祺疑惑地问老师:“干嘛总买这些东西?”沈从文没有直接回答,而是笑呵呵地反问道:“这么精美好看的东西,难道不值得买下来吗?”

抗战胜利回到北京后,沈从文的“爱美之心”再次展现出来。平日子里,他总喜欢买上一些旧绣货,比如扇子套、眼镜套,或者槟榔荷包、枕头顶等。他解释说,自己花

春已半

■ 周广玲

南来的暖流
称量着北归的候鸟
柳枝蘸取残存的寒
在河面写下未开启的节气

蝴蝶的翅膀扇动了春天
所有蓓蕾突然精通算术
杏红乘以三月的阳光
等于整座山峦起伏的呼吸

雷声在乌云里调试琴弦
为了积聚更多的雨水
这时春色已有了温度
暖红了桃花的笑靥

春分,春已半
一半晴朗,一半阴雨
春好在均衡间
点燃暖暖的艳阳天

昼夜在经纬线上反复拉锯
春分正将黑夜折叠成船
载着所有未拆封的星辰
等待一场雨
将坐标移动,把白昼拉长



青水碧于天

陈玉良 摄

寒食扫墓清明戏

■ 路 边

宜兴人有寒食扫墓习俗。也许有人会说,扫墓不是清明节的事吗?错,我们宜兴人扫墓从来不到清明,有句骂人的话是“懒人懒到家,清明扫墓拖到夜”。宜兴老话是“寒食扫墓清明戏,春来赛会正当时”。过去清明有迎神庙会,宜兴城隍庙这天也很热闹。清代学者洪亮吉也有《清明日》诗说:“八字桥边展嫩晴,风光几日称清明。半城忽报迎神鼓,一巷惊闻折柳声。”

寒食扫墓习俗,相传起源于纪念介子推。春秋初期,晋国公子重耳为避宫廷内乱,逃亡十九年,历尽艰辛。一次重耳饥饿难耐,介子推割股肉给他充饥。后来重耳终于回国即位成了晋文公,介子推却不愿邀功请赏,而是与老母避居山西介休绵山。文公进山相邀,介子推避而不见,文公烧山追逼,介子推母子抱树而亡,宁死不出。文公懊悔不迭,将他们厚礼安葬,并号令介子推死难周年忌日禁火寒食,上坟祭奠,以寄哀思,后遂成习。

唐玄宗遵从民意,颁诏将寒食节收入《开元礼》,定为国假。寒食节在冬至后第105天,俗称“百五节”,因与清明相近,宋代以后两节相混,寒食名称逐渐淡去。

据《宜兴县志》记载,宜兴人寒食清明习俗有家家门上插柳、青少年放风筝、上坟扫墓飘纸钱烧纸锭等。

清明折柳赠柳由来已久,相传清明、中元和十月朔是三大鬼节,百鬼将出没索讨。人们为了防止鬼魅侵害,便要头戴柳条帽,檐挂柳枝条。北魏贾思勰《齐民要术》中说:“取柳枝著户上,百鬼不入家。”过去还说“清明不戴柳,来生变黄狗”。唐代黄巢起义,相约清明为期、戴

柳为号,后起义失败,戴柳被禁,后只在门檐挂柳。清代阳羨词派领袖陈维崧说:“柳条今剩几?待折赠。”

寒食暮春,花草香绿,所以还是小孩玩风筝、荡秋千的时节。清代学者郭麟有《竹枝词》说:“一百四日小寒食,冶游争上白浪河。纸鸢儿子秋千女,乱比新来春燕多。”《丁蜀镇志》中说,此地百姓清明还有吃嫩柳叶加入面粉中烤饼子的习俗。

扫墓就是拔除祖先坟上的荒草,修复被风雨损毁处,换一块坟头土,并在坟头土上飘纸钱。《清通礼》中说:“寒食及霜降节,拜扫坟莹,届期素服诣墓,具酒饌及芟剪草木之器,周阡封树,剪除荆草,故称扫墓。”纸钱是仿铜钱,用五色纸剪成的联缀条,可系在坟头土上迎风飘扬。纸钱飘好后,拿出带来的果肴供奉,再合家叩拜,然后烧纸锭。老派的做法是,这家人就在坟边吃饭,饭菜当然是烧好带去的,这样就算陪着祖宗用餐了。菜要单数,有荤有素,鱼不能用寿命短的鲢鱼。所以旧时学校,寒食到清明要放三天假。如果是新丧亲人,则扫墓要提前;守孝满三年的,清明上坟要把穿白的孝鞋脱在坟上,叫脱孝。家中有婚嫁喜事,不满三年也可在清明脱孝。现在简化,一般做五七就脱孝了。

对周处、岳飞、卢象昇这样的历史人物,民国时宜兴县政府则有春秋追念活动。新中国成立后,人民政府主要是组织人员去烈士陵园扫墓,以纪念革命先烈。如今,清明节被列为国家级非物质文化遗产并放国假便民扫墓。但在宜兴民间,扫墓依然在清明前,只是寒食扫墓的说法没有了,清明戏的说法也同样没有了。

聆听庄稼的私语

■ 丁太如

当第一缕春风轻柔地拂过田野,大地仿佛从沉睡中缓缓苏醒。在这万物复苏的春天,我走进田间,渴望聆听庄稼们的私语,探寻它们与春天的秘密。

脚下的土地,冬日残留的一丝坚硬,已被春风悄悄软化。麦苗们像是一群活泼的孩子,挨挨挤挤地探出嫩绿的脑袋,在微风中轻轻摇曳。我蹲下身子,将耳朵凑近,似乎听到了它们细微的呢喃。“春天来啦,我们要快快长大。”一棵麦苗兴奋地说着。旁边的同伴也附和着:“是啊,阳光这么温暖,雨水也渐渐多起来,正是我们生长的好时候。”它们努力伸展着叶片,尽情地吸收着阳光和雨露,仿佛在向春天宣告着成长的决心。

旁边的油菜花田,像是一片金色的海洋,在春风中泛起层层波浪。凑近那簇拥在一起的花朵,能听到它们热闹的交谈。“看,我们把田野装点得多漂亮,蜜蜂和蝴蝶都被吸引过来啦。”一朵油菜花骄傲地说道。“没错,我们不仅要美,还要结出饱满的菜籽,为人们奉献出香喷喷的菜籽油呢。”另一朵油菜花也不甘示弱地回应。“嗡嗡”的蜜蜂穿梭其间,似乎也在参与它们的对话,传递着春的消息。

在不远处的菜地里,嫩绿的青菜叶上还挂着晶莹的露珠,在阳光的映照下闪烁着光芒。青菜们像是一群文静的姑娘,轻声细语地诉说着。“春天的气息真好,让我们变得更加鲜嫩。”“是啊,希望人们能早点品尝到我们的美味。”它们舒展着叶片,用自己的方式感受着春天的美好,期待着奉献自己的时刻。

我起身,漫步在田埂上,风里满是泥土的芬芳和庄稼的清新气息。闭上眼睛,仿佛能听到这片土地上所有庄稼的声音,它们交织在一起,奏响了一曲春天的乐章。这乐章里,有对春天的感激,有对成长的渴望,更有对未来收获的憧憬。

庄稼们的私语,简单而质朴,却蕴含着无尽的力量。它们在春天里播种希望,在四季的轮回中坚守,用自己的成长诠释着生命的意义。我静静地聆听着,心中满是对这些庄稼的敬意。在这个喧嚣的世界里,它们用最纯粹的方式与大自然对话,与季节共舞。

当我离开田野时,那些庄稼的私语依然在耳边回响。我知道,它们会在春天的怀抱里茁壮成长,而我,也将带着这份对生命的感悟,在自己的人生道路上,如庄稼般,坚定地向着阳光,努力生长。