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“半隐”之冬
老伴老洲一到冬天，便开始期盼一

场雪，纷纷扬扬下一夜，下半米厚，大雪
封门，提前在家里屯一袋米、一刀肉、一
篮小干鱼、几棵白菜，一周不用出门。
窝家里炉火旁的摇椅里，持一本古书，
边看边吟唱。雪水煮茶，茶水在火上

“咕嘟咕嘟”沸着，氤氲出一首首诗词。
雪在窗前飞舞，路上空无一人，没人拜
访，无人骚扰，就这样一个人静静地待
上数日，看书、喝茶、听雪落的声音。这
是老洲向往的冬日。

老洲盼呀盼呀，总也盼不来雪。于
是，老洲一个冬天总是抱怨，骂完老天
爷又骂鬼天气。

有一年冬天，我们这里没下一场
雪。无雪的冬天，皮肤干燥，心情也跟

着烦躁。我和老洲商量要不要去东北
看雪景，老洲说要去也需避开城市喧
嚣，去东北乡下，寻“千山鸟飞绝，万径
人踪灭”之处，做“孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪”之事。

老洲这个想法很难实现。听东北
的朋友说，近几年东北的雪也不及往年
了，早先一到冬天，东北的大雪一场接
着一场，整整一个冬天路面都被冰雪覆
盖，现在一个冬天下不了几场雪，下完
过几天就化了。

跟邻居老张吐槽老洲的烦闷，老张
说，老洲这是心情想冬眠了。

老张爱好画画，擅长画山水，他送
我几幅雪景山水画，让我带回家挂书
房。老洲看到那些画甚是喜欢，忙铺开

宣纸临摹起来。我出门买菜，买了一个
礼拜的粮草，鱼肉菜都备齐，然后回家
告诉老洲，从此刻开始过大雪封门的日
子，每天读书、画画、喝茶、听雪。老洲
笑问，没雪，听哪门子雪？我回，听心
雪，纷纷扬扬在心里下一场大雪，覆盖
一切嘈杂，从今天开始做一个幸福的
人，不用关心粮食和蔬菜，过自己想过
的日子。

那几天，我和老洲闭门谢客，儿女
的事情也不管了，骗他们说我们外出
旅游了。我和老洲在家里一人捧一本
书，各看各的，看累了便坐一起喝茶，
聊过去的事情，我们小时候的事情，年
轻时候的事情，聊孩子们幼时的趣
事。聊饿了，我便起身做饭，老洲打下

手，简单做两个小菜，然后开一瓶酒浅
酌，酒杯一碰便滋生出一屋两人三餐
四季的小美好。

晚上我俩坐在阳台上，遥望天空高
悬的明月，那么冷，那么静美。我有多
少年没有抬头观月了，几十年来为了生
活匆匆又匆匆，辜负了多少岁月静好。
如今人到老年，应该适当停下来，静心
冥想：“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳
絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归
去。”深藏心底的柔美画卷缓缓打开，让
自己回归最原始的内心世界。

农人期盼一场雪，是基于对丰收的
渴望，远离土地的人对雪则赋予了诗意
和静美。大雪覆盖一切，世界白茫茫一
片，活在闹市也有了半归隐的惬意。

冬日，因为期盼一场雪，便有了向
往的生活。

（鲁 墨）

母亲的“阳光聚会”
最近看了电视剧《小巷人家》，我觉

得剧中黄玲和宋莹之间的邻里关系特
别熟悉亲切，让我想起了往事。我的母
亲是个热情开朗的人，跟邻居相处得非
常好。尤其是刘婶和王婶，跟母亲处成
了姐妹，三个人经常聚在一起。

我现在还记得，冬天有阳光的午
后，母亲在院子里高喊着刘婶和王婶的
闺名，让她们来我家院子里聚会。

我家院子里常年摆着一张旧木桌，
正好适合围坐聚会。农家女人勤劳贤
惠，母亲和她的姐妹聚在一起的时候，每
个人手里都不闲着，有织毛衣的，有纳鞋
底的，有绣枕套的。她们一边干活，一边
聊天，不时传出爽朗的笑声。有时三个
人同时笑得直不起腰，热闹得很。冬日

的阳光暖融融、软酥酥的，小院里一派安
然祥和。这样的时光，对她们来说是一
年中最轻松快乐的。冬闲时节，不用到
田里干重体力活，坐在暖阳下动动针线，
日子都会变得温柔细密。

母亲早年做过教师，识文断字，算
是那个年代的文化人，总被别人高看一
眼。三个人聊天的时候，母亲是话题的
主导者。她们不喜欢议论长短，搬弄是
非。有时刘婶也会抱怨她婆婆的挑剔
和厉害，但母亲从来不会把这个话题聊
成“婆婆批判大会”，而是通过自己跟婆
婆相处的事，巧妙委婉地告诉刘婶，多
看婆婆的优点，真心对婆婆，婆媳关系
就和谐了。王婶的妯娌性格泼辣强势，
三个人一起“研究”如何跟妯娌保持和

平关系。说说笑笑间，很多家庭矛盾就
化解了。正因为如此，我们几家从未出
现过婆媳吵架、妯娌不和的事。

冬日的阳光真暖和啊，小院里特别
温馨。这样的时候，我和刘婶、王婶家
的孩子在旁边闹腾。我们追逐游戏，无
比快乐。母亲忽然喊我，让我去把家里
的红薯干和炒花生拿出来。我从柜子
里拿出美食，放到木桌上面，招呼伙伴
们来吃。三位母亲也停下手中的活，享
受冬日美味。母亲们聊起育儿的话
题。王婶说，我们这几个孩子很奇怪，
在一起玩从不吵架，不像别的孩子一天
到晚吵架。母亲说，这叫言传身教，我
们几个关系这么好，孩子当然会有样学
样。我的伙伴燕子很调皮，学习也不好，

她妈妈总叹气。母亲说，每个孩子都有
不同的优点，燕子善良仗义，唱歌好听，
还会讲故事。燕子听了这话，美滋滋
的。母亲们满脸笑意，孩子们欢欢喜喜，
这样的场景一直留在我的记忆中。

冬日安闲，时光微暖。我一直觉
得，母亲是个很懂生活也很会经营生活
的人。闲暇冬日，她懂得放慢生活节
奏，享受惬意的午后时光。跟好姐妹聚
会，相互倾诉和倾听，既能增进彼此情
意，又能释放生活压力，体验到生活的
种种美好滋味。我想，母亲在冬日暖阳
下的聚会，应该叫“阳光聚会”，因为聚
会带来的全都是美好舒适、积极正面的
感觉。

受母亲影响，如今我也喜欢冬日午
后邀约三五知己，去咖啡馆聚一聚。这
样的“阳光聚会”，真的是减压又治愈，
温馨又幸福。 （马 俊）

孵日头
“殿口孵日头去！”一到冬天，这样

的邀约声时常回荡在山村村民耳边。
我们当地人把晒太阳叫做孵日头，冬日
的太阳，晒得人们心里暖融融、心情喜
洋洋。

每到冬天，村里的老年协会门口热
闹非凡，这里原是土地殿，后改建成供销
合作社，现在成了村里的老年协会，村民
一直把此地叫殿口。它坐落于村子中
心，坐北朝南，屋檐下有一条长长的水泥
台阶，场地宽敞，对面是一个长方形的殿
口塘，因此门前的阳光毫无遮挡，晒太阳
时人们背风而坐，又有现成的凳子，绝对
是村里孵日头的最佳位置。

只要出太阳，不需要谁来号令和动
员，村里的人都会跑来聚在一起孵日

头，水泥台阶上很快坐满了人。小孩子
闲不住，待了一小会儿就开溜了。最有
定力的是老人，在温暖的阳光下忘记了
回家吃饭的时辰，他们有母鸡孵小鸡的
耐心，一坐就是半天，一边晒太阳，一边
闲聊。这里是村里传播国际大事、国内
新闻、村民趣闻最快的地方，从太阳升
起到西下，人来人往。孵过日头的老人
好像浑身充满了力量，走起路来也精神
抖擞，傍晚临走时还恋恋不舍地说：“明
天又是大日头，再来孵日头。”

晒太阳其实是太阳晒我们。冬日的
太阳最为温暖，既没有春日阳光的温柔，
让百花为之动情；也没有夏日阳光的热
烈，让人感到炎热；更没有秋日阳光的忧
郁，为枫叶凋零而感慨。她像一位温柔

的母亲，传递着温情，流淌着爱意，温暖
了我们的身体，安抚了我们的心灵。

儿时的冬天特别寒冷，雨雪过后会
有太阳，母亲就会对我说：“门口孵日头
去。”我家住在明清时期的老四合院里，
上午的阳光从东南面穿过天井斜照到
家门口，我坐在门槛上边孵日头边吃
饭，被日头晒过的米饭总有一种暖暖的
香味。

上小学时，由于衣裳单薄，每个人
肩上背着书包，手里还拎着一个火熜去
上学。上课时，一个火熜顾得了手顾不
了脚，我们还是被冻得发抖，特别是双
脚最怕冻，忍不住就会轻轻跺脚，以减
轻寒意。下课铃声一响，大家就像出笼
的小鸟一样飞奔到室外，利用课间好好

活动一下。女生们喜欢跳房子、踢毽
子，男生们在操场上你追我赶，不喜欢
活动的同学则排成一排倚在墙边晒太
阳，本想安安心心晒一会儿太阳，但很
快就有人不安静地挤来挤去，最后大家
你挤我也挤，越挤越来劲，不知不觉中
上课铃声又响了。

冬闲季节，大家在屋檐下享受着闲
适的冬日，阳光纷披而下，这样的生活
图景温暖而美好。孵日头就像母鸡孵
小鸡那样耐心温和，孵出了生活的姿
态，孵出了生活的精彩，阳光灿烂了，心
情就灿烂，生活也明媚起来了。

休闲时刻，我躺在阳台上的靠背椅
上晒着太阳，一股股暖流通往周身，感
到无比舒适。享受太阳下这种温暖幸
福的时光，尤其在阳光富足的日子里，
走出空调房，远离电脑和手机，走进阳
光里，更有一种别样的舒坦。（张必强）

给冬天补红妆
朋友退休后，到乡下养鸡、种地，过

起了自给自足的田园生活。周末去她
家玩耍，远远瞅见她家院子里一大串红
灯笼高挂在树上，大门上还贴着对联。

走进院子，看到门框上也贴着对
联，连花盆上都贴了红纸。看来朋友家
有喜事，她家孩子都结婚了，估计是同
族的孩子结婚给贴上的。

在院里驻足喊人，朋友闻声出来，
我用眼睛挑了一眼对联，问：家里谁结
婚？朋友回答，冬天结婚。

冬天？冬天是谁？我问。朋友笑
着解释，冬天不是人名，是季节。我家
那口子闲得无聊，将冬天这位素姑娘打

扮成新媳妇啦！
谈话间，朋友的老伴也从屋里出

来，边招呼我进屋喝茶边说，别听她瞎
说，我这顶多算把冬天装扮成过年的模
样。这样一解释，我感觉他家还真有点
过年的味道，红红火火，喜气洋洋。

朋友和我吐槽老伴，说他自从开始
学书法，每天都练字，如今字练得差不
多了，写了送人肯定没人要，苦于无处
显摆，便写完贴门上、厕上，家里的鸡是
有毛贴不上，不然也顶一副对联满院
跑。家里的对联隔几天就换一轮，始终
保持新纸新字新气象。为了衬托对联，
他还配套写了喜字、福字到处贴，前几

日还买了一串红灯笼挂在了树上，说是
增添气氛。

朋友虽然嘴上“讽刺打击”，但看得
出心里美滋滋的。我坐了半日，与友喝
茶、闲聊，不时瞧瞧外面的风景：冬日的
小院，花草枯落，树叶凋零，本该一派肃
杀之象，让人心生悲凉，但经过红色系
列的装饰，小院一下鲜活亮丽起来。冬
天的底色纯净单调，更加突出了红色的
热情奔放，就像一位身披红色斗篷的少
女，若站在繁花绿树间，不觉显眼，但若
立于白雪覆盖的山野，便一下“点燃”了
众人目光。

那天，我在冬日访友，恍惚间有种

春节串门的心境，交谈之间也说起了过
年话，那些哀愁忧伤的话好像与“时令”
不符。朋友的老伴说了一句话，让我感
慨颇多。他说，人到老年，余日不多，不
知道还能过几个春节，所以呀，要珍惜
光阴，把每一天都过成年的模样。夏天
将家装扮成冷色调，冬天将家装饰成暖
色调，互补时令，也抚慰了心情。

其实，不仅是老年人，时间对每个
人都是公平的，都在流逝递减。从这个
冬天开始，我们以春节的姿态过好每一
天，把每一天都过得喜气洋洋，在内心
的角角落落都贴满喜庆，让大红灯笼从
心里升腾起来，多说暖言，多展笑颜，以
这样的方式向冬天和生命致敬，在温暖
干净的时光里静等春暖花开。

（李秀芹）
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当季节的齿轮

转到冬天，世间万物

开始收敛繁华，时光

也仿佛放慢了脚步，

邀请人们暂别忙碌

与喧嚣，过一过慢生

活。亲友小聚、晒晒

暖阳、装点家园……

在这缓缓流淌的日

子里，每一刻都显得

如此珍贵，值得细细

品味。


