

人生五味

苏老太

乔迁新居,打算拜访对门邻居,我拎一兜老妈送的蔬菜敲开对面的房门。门打开,出来一位老太太,穿着小碎花的居家服,笑盈盈站在门口。我一眼认出这是我初中的化学老师“苏老太”。

“苏老太”当年教我们化学时并不老,也就40多岁,和我现在的年龄差不多,但我们那时觉得她就是一个老太太。若现在谁喊我“老太”,我肯定和他拼命,但当年她听到这个绰号,只是笑笑,貌似并不反感。

我不喜欢化学,成绩属于中下游。这样的成绩,自然入不了苏老太的眼。看她上课的表情便知,对成绩好的学生,她笑里带着鼓励和赞许,对我这等成绩稀松的学生,她冲我一笑,我就害怕,我从她的笑里品出了嘲笑和无奈。苏老太不喜欢我,我也不喜欢她。她上课提问,我从来不敢举手,下了课遇到她,也是能躲则躲。

我初中毕业后再也没有遇到苏老太。其实有几次在街上遇到了,我都假装看别处,没有和她说过话,没想到现在做了近邻。但既然已成事实,硬着头皮也得和她客气一番。

没想到,苏老太比我还热情,拉着我的手让到沙发上坐下,一边帮我洗水果一边向老伴介绍:“这是我学生,上学时就乖巧懂事,老师们都喜欢她。”苏老太一夸,倒让我局促不安。

苏老太问起我的工作和近况,我如实汇报,她露出赞许的微笑,还口头表扬了我。交谈了半小时,我和苏老太的“代沟”消失了,主动说起上学时化学成绩不好是没有化学天赋。苏老太叹息道:“你是个聪明的学生,我那时就非常喜欢你,就是性格内向,咱俩交流太少。那年,教化学的刘老师病了,我一人带四个班的化学,还担着副校长的职务,杂事比教学任务还多,没精力照顾到每一个学生,现在想起还后悔……”

30年后,我才知道苏老太是喜欢我的,当年对我笑,也是鼓励和赞许的笑。只不过我底气不足,对老师的笑出现了理解偏差。

一次拜访后,苏老太频繁回访,做了好吃的都想着送一碗给我。后来我才知道,苏老太教我们那一年,母亲癌症去世,父亲遭遇车祸,她老伴在单位还出了工伤,但她没耽误一节课,我们也没从她的表情上读出这些家庭变故,只是觉得她比同龄人老很多。

真想跨越时空,去拥抱一下当年课堂上淡定讲课的苏老太。这一切,我知道得太晚,还悄悄喊她绰号……若能早点做邻居,知道这些,该多好。做学生时,我们常抱怨老师不理解学生,现在想来,我们也一点儿不理解老师呀。(马海霞)

饮食人间



粥中自有幸福味

窗外冷飕飕,在书房小憩闲坐,爱人煮了一碗栗子粥放在我面前,绵香软滑、鲜甜甘美。栗子的鲜味融进白米粥,黄白相间,煮得鲜美的新米整粒饱满入口,嫩滑酥软。热气腾腾间喝了下去,不仅肠胃感到温暖,整个人的身体也倍觉舒适和通畅。

梁实秋先生在《粥》里写道:“我母亲若是亲自熬一小薄饹儿的粥,分半碗给我吃,我甘之如飴。薄饹儿即是有柄有盖的小沙锅,最多能煮两碗粥,在小白炉子的火口边上煮。水一次加足,不半途添水。始终不加搅和,任它翻滚。这样煮出来的粥,黏和,烂,而颗颗米粒是完整的,香。”显然,母亲熬的粥让先生一直难以忘怀。我想,很多人都难忘母亲做的粥——不仅香暖怡人,温馨滋补,还盛满了母亲浓浓的爱意……

这几天突然降温,我分外想念母亲熬的粥香,渴盼能捧上一碗软糯香甜的鲜粥下肚,热乎乎,暖彻全身。

母亲熬粥喜欢用火火熬,熬制得翻滚沸腾,再不急不躁地煮着。每天清晨起床,母亲就将可供全家人吃饱的粥食材淘洗好放进大锅里,加上满满的水,往灶中大大地添一把柴火,火苗一闪一闪地舔着灶口,映红了母亲

带着笑意的脸庞。待锅内米粒随水沸腾,米汤外溢渐渐变稠时,就改为小火,任其锅里的米粒自由翻飞,慢慢升腾。如此弱火慢熬,煮成的粥米粒松软圆滑,色泽晶莹剔透,同时也更黏稠鲜香,醇厚可口,喝起来有滋有味。

记得孩提时的我体弱多病,每到冬天来临,不是口舌生疮,就是感冒不适,吃饭也没有胃口。每每这时,母亲总会变化着花样给我熬一锅粥。我最喜欢吃母亲熬的红薯米粥,又香又甜,回味浓郁,每一口都是温暖的缠绵和享受。她先将红薯削皮,切成小块,放入白米粥里,经过水的沸腾,红薯的香甜很快融进米粒里。那粥白黄相间,黏稠似蜜,清香阵阵,迫不及待地尝一口,香糯甜软,让人齿颊留香,即使不用佐粥菜,我也能“呼噜噜”一口气喝上两大碗,小脸蛋儿吃得红扑扑的。记忆中一个又一个清冷漫长的冬天,母亲就这样用她费心熬出来的香粥和浓浓的爱,抚慰着我的心灵。

幸福其实很简单,比如寒冬之际,全家围坐火炉,一碗香粥,一桌笑声,一室温暖,其乐融融,恍惚间,我又闻到了童年时那一缕缕在冬日天空里弥漫着的粥香味,心头涌起一阵一阵暖意……(钟芳)

·微语录·

鲜活的回忆

周末,我和爱人带着爸爸老妈去乡下看二舅和二舅妈。不巧的是,二舅妈出门去了。二舅是我们在菜地里找到的。

听邻居说,二舅每天要跑四五趟菜地。多年前,二舅摔伤脚后一直没有恢复好,走路不利索。他每次去都开着电瓶三轮车,装着工具去,载满红薯、芋头等蔬果回家。这些菜地原本都是村里的荒地,长满了狗尾巴草。二舅和二舅妈拎着锄头,开荒种菜。我家的冰箱隔段时间,就会被这些地里种出来的菜塞得满满当当。

回城时,同村的一个婆婆抱着一大堆刚割下来的青菜追到我们车前,非要赠予我们。一路上,爸爸和老妈都在聊以前,每个季节他们种些什么菜,这些菜可用来做哪些好吃的,我和妹妹特别喜欢吃什么菜……我想,二舅、二舅妈和婆婆送的,不仅仅是一袋袋蔬菜,更是一段段回忆。

——选自“荷衣”的微信朋友圈

家有儿女

有话好好说

周末的午后,杲杲秋阳透过落地窗,洒在客厅的地板上,形成斑驳的光影,顿显恬静而闲适。不久后,这宁静就被一场争执打破,争执的双方是我15岁的女儿和7岁的儿子,起因是电视频道的选择。女儿的脸上带着些许不耐,而儿子开始号啕大哭。

面对儿子的哭泣,女儿突然提高嗓门,气呼呼地说:“哭,哭,哭,哭能解决什么问题?你都多大了,有话还不会好好说?”儿子瞬间止住了哭声,用小手抹去眼泪,委屈地看着姐姐,怯生生地说:“姐姐玩平板,弟弟看电视,这样好吗?”女儿愣住了,她似乎没想到弟弟会如此回答。在短暂的沉默后,她爽快地同意了弟弟的请求。

这一幕让我也陷入了深思。我想起不久前自己与女儿的一次纷争,亦是因为我没有好好说话而引发的。

那天,女儿在书房里不知做些什么,到了吃晚饭的时候,妻子三番五次地催促,但我们就是“只听其声,不见其人”。我出于好奇,推门走了进去。女儿看我进来,突然变得慌里慌张,把手中的东西藏了起来。我也没有多想,只是提醒她赶快吃饭。

在餐桌上,女儿的话显得特别多,我故意问她家庭作业是否完成。没想到她理直气壮地回答:

“没有!”我心中有些不悦,便说:“躲在书房里磨磨蹭蹭半天不肯出来,莫非又在偷看闲书?”这句话让女儿产生了反感,她反驳道:“凭什么告诉你?”我们之间的对话逐渐变得越来越激烈,充满火药味,最后我气得夺下她手中的筷子。女儿如同受了天大的委屈,气呼呼地冲入书房,拿出一个像信封一样的东西撕得粉碎,扔进了垃圾桶,然后转身跑进卧室,哭得撕心裂肺。

后来我才知道,原来女儿是在制作一张贺卡,准备第二天送给我作为生日礼物。

这件事使我意识到,有话好好说是多么重要。如果我当时能够冷静一些,用平和的语气询问女儿在做什么,或许就不会有这样的误会和冲突发生了。

我主动向女儿道歉,并承诺以后不再冲动行事。我们还就此专门召开了一次家庭会议,达成了共识:无论遇到什么不开心的事情,都要用平和的语气好好说话,真诚对话。

从那以后,我们家的氛围变得更加和谐融洽。每个人都学会了用平和的语气表达自己的想法和感受,即使有分歧和矛盾也能通过沟通来愉快解决。这种有话好好说的习惯,也成为我们为人处世的一种品德和修养。

(马晓炜)

往事随风

车潭塘

看到有鱼儿乱跳。年轻的男女劳动力,便撸起裤管下去捉鱼。尽管是冬天,小腿冻得红扑扑的,但大家似乎都不觉得冷。那时候,生产队虽然会在每年春季在潭塘中放养鱼苗,但并不投放鱼饵,最多扔点青草,所以鱼不是很大。捉上来的鱼全部交给生产队,再按户头分配,作为过年物资。

等大人将大一点的鱼捉得差不多了,生产队长就宣布让小朋友去捉小鱼玩。早在潭塘边等着的小伙伴们立马就下塘去捉小鱼,鲫鱼最多,偶尔也会捉到漏网的小鲫鱼。那年,我正在捉鲫鱼时,突然感觉脚底被什么刺了一下,赶紧低头一看,原来是被野菱角扎到了。这时,我发现河泥在动,顾不上痛,手往河泥里一摸,竟摸到了一条大鲢鱼,真让我喜出望外。

现今,虽然农贸市场上的鱼应有尽有,但当年赤脚捉小鱼的欢乐,依旧让人难以忘怀。

(卢俊幸)

宜兴民间传说

大力士传奇

在杨巷镇皇新村的王家圩自然村,流传着两位大力士的传说。

第一位大力士诞生之时,瑞彩满天,奇香绕室,仿佛预示着他的不凡。然而,他的降临,却让本就清苦的家庭不堪重负,只因他食量惊人,一人一顿能吃掉一家人半月的口粮。年幼的他早早挑起家庭重担,可命运弄人,饥寒交迫中父母相继离世。

少年时期的一天,一位和尚化缘至村上,偶然间瞧见他,执意收他为徒。大力士不肯依从,抄起木棍就向和尚打去。岂料和尚武艺高强,将他狂摔九九八十一个跟斗。无力反抗的他,只能认和尚为师。时光飞逝,十载光阴转瞬即逝,他随和尚学成归来,昔日任性莽撞的少年,已长成虎头虎脑的大汉,言行间尽显谦逊,对婶子、大娘恭敬有加。

彼时,盗匪横行,乡间屡受流寇侵扰。一年,五六名流寇乘船来到王家圩抓壮丁,听闻村上有位大力士,妄图将其

收归麾下。大力士闻,毫不畏惧。临行前,他抱起床上的旧被褥准备上船,见船上无座,便用被褥裹起场上一块石头当座凳。他唤流寇到船口接被褥,流寇哪能料到被褥中藏着巨石,刚接住被褥,石头便砸落下来,瞬间将船头砸通。流寇吓得魂飞魄散,赶忙摇着破船狼狽逃窜,此后再无人敢来王家圩抓壮丁。

后来,王家圩又出了一位王姓的大力士。那时,王家圩人前往官林街需经一座桥,桥上有一对精美的石狮子。一日,有人与王大力路过这座桥时,感叹道:“若我们王家圩也有一只石狮子该多好。”王大力听闻,哈哈一笑:“这有何难!”言罢,他走到石狮子旁,双手发力,竟将一只石狮稳稳夹起,大步向王家圩走去。自此,王家圩有了一只石狮子。

两位大力士用自己的神力与侠义,在王家圩的历史长卷中留下了浓墨重彩的一笔,成为家乡人常挂嘴边说道的故事。(龚建平)

心香一瓣

天天给我发祝福的人

忠连,老家邻居,我的发小,他小我一岁,是我从小学到高中的同班同学。上中学时,我们俩每天都骑自行车结伴同行。1978年,我考上大学去了城市,他留在农村当了农民,后来在我们当地一家著名的建设公司任职。每次寒暑假回家,他都去我家,与我聊一阵子。

多年前,我退出现职,回老家发展的机会多了。几乎每次回去,他都邀三五好友聚聚,喝上几杯。他患干眼症,不能喝酒,偶尔也会忘记医嘱,喝上少许。

自从我们加了微信,他每天早晨都会给我发来祝福。或者一段文字,或者一幅图画,或者一段视频。开始我每次必有回复,后来隔三差五才回复一次。他并不计较,仍然每天不落,从来不忘。

他每天都开车去学校接孙女放学,怕去晚了没地方停车,每天都去得很早。趁在校门口等待的时间,每隔十天八天的都会给我打电话,东拉西扯,似乎总有说不完的话。

大约两个月前的一段时间,我只收到他的微信祝福,没有接到他的电话。我打电话询问,他说得了不好的病,肝脏和胰腺都

有问题,正在省城住院治疗。我意识到了问题的严重性,问他治疗方案,他说:“医生说,我的身体条件不好,如果放化疗,很快就会把我送走,保守治疗吧。”我安慰他,让他宽心,他还是挺乐观的。我给他几个钱,他坚辞不受,说:“你给我留着,等我好了,咱们喝酒。”我笑着答应,但很心酸。

之后,我一反常态,不再被动地接受他的祝福,而是每天早晨七点准时先给他发送微信祝福,过几天再打个电话,说些鼓励的话。

中秋节那天晚上,我在广场散步,望着朗朗明月,又给他打去电话。然而,他用虚弱的声音说:“我累了,以后再说吧。谢谢!”过去每次通话都一个小时左右,这次仅有短短的10个字。我感觉很不乐观,第二天一早,给他发了一个微信:“忠连:早上好!愿你早日康复,赶快好起来。”之后就再也没有信息往来,我怕打扰他。

不成想,这是我们俩最后的交流。10天后,他走了,年仅63岁。从此,我又少了一个知己,我的微信再也收不到他的祝福了。他在的时候,并没把他的祝福当回事,他走后却感到弥足珍贵。(赵盛基)