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一个村庄的入冬仪式一个村庄的入冬仪式
■ 马亚伟

玉米的馨香还在村庄里弥
漫，苹果的甜蜜还在果园里浮荡，
白菜的清气还在菜园里飘散……
人还来不及做出反应，不经意间
冬天就近了。花朵的芬芳正在慢
慢消散，蝴蝶的舞姿消逝在田野，
小兽的足迹隐匿在山间……其实
秋去冬来，季节一直在做着各种
铺垫。冬天确乎近了，容不得你
怀疑。每个季节到来，村庄都会
悄然进行一场仪式，以做好承前
启后的交接工作。

一个村庄的入冬仪式，没有
大张旗鼓，没有喧嚣热闹，有的是
安然宁静。相比秋天到来时的锣
鼓喧天，缤纷灿烂，冬天的到来显
得格外低调。一个村庄的入冬仪
式，就是把季节的背景音乐换成
舒缓平和的曲子。整个村庄仿佛
陷入冬天的童话故事中，摒弃一
切浮华扰攘，只享受此刻单纯的
温暖和幸福。

最后一棵白菜收回家，最后
一朵棉花摘下来，农闲时节就到
了。不知不觉间，夜晚变得长了
起来，正好可以做一个悠长的
梦。冬天的村庄，不用像别的季
节那样早早醒来，早早就进入火
热沸腾的节奏中。家家户户的鸡
狗，仿佛深谙季节的密码，一到冬
天就不再那么早开始叫。村庄冬
天的早晨，鸡鸣狗吠之声响得迟
了，人们顺应自然的规律，可以稍
晚一点起床。冬天很多鸟儿都飞
去了南方，留下的鸟儿也颇为善解
人意。它们不再用响亮的叫声呼
朋引伴，似乎怕惊扰了人们的酣
梦。鸟儿的叫声轻柔而稀疏，大概
是试探一下人们醒来没有。村庄
难得有这样安静的清晨，谁肯吵醒
一个村庄的美梦？清晨的薄雾笼
罩之下，村庄像是神秘安宁的世外
桃源，散发出悠悠的古朴气息，好
像尘世间所有的故事都简化为一

个叫做“岁月静好”的词语。
村庄是在炊烟缭绕中慢慢苏

醒的。每家的主妇轻手轻脚起
床，准备一家人的早餐。炊烟从
村庄里升腾而起，飘到田野之
上。田野是村庄的延伸，也是村
庄人代代生息的根本。田野以空
阔坦荡迎接冬天的到来。刚刚过
去的秋天，丰饶而盛大，是田野的
鼎盛时代。而田野是需要休养生
息的，冬天的田野开启了调整模
式。此时的田野亦是满足和骄傲
的，因为它已经为人们提供了足够
的粮食和蔬菜。天似穹庐，笼盖四
野，田野空旷而辽远，置身其间，你
会觉得全世界只剩下天和地，还有
一个你。粮食和蔬菜的余香还在
缭绕，让你想起这里刚刚经历的繁
华。繁华过后是朴素，田野以最坦
白朴素、真诚自然的姿态来迎接冬
天的到来。冬天来了，生灵蛰伏，
万籁俱寂，厚重包容的田野，静静

地酝酿着崭新的一切。
村庄里的人，开始学着把生

活节奏调慢。习惯了忙碌的人
们，脸上有了难得一见的闲适。
人们凑在一起聊聊天，下下棋。
生命中总有些时光，是用来浪费
的。对村庄人来说，冬天过清闲
的日子心安理得。人生那么长，
冬天那么冷，着急干什么呢？慢
悠悠地过下去，日子才更有味
道。可村庄里总有闲不住的人，
我的父亲就是如此。每年冬天，
他脸上的表情总是有些复杂，轻
松之中透着失落，安闲之中透着
寂寞。他喜欢踱到田野里，站在
高处眺望远方，好像在期待什
么。期待什么呢？肯定是一个崭
新的春暖花开。放慢前行的脚
步，怀揣对春天的憧憬，过好当下
的每一天，父亲这样开启冬天。

冬天，村庄变成了温暖的城
堡，酝酿着数不清的温情故事……

快乐退休快乐退休
■ 芮海林

闲日，我与几位老朋友、老战
友聊天，谈到了退休生活的话题，
大家体会深远，各抒己见，谈得十
分投机，越谈越觉得惬意无比。

退休，是曾在职场的老年人
必迈的门槛。有的人勤勤恳恳，
小心翼翼地挣扎了一辈子，终于
无灾无殃，平安退休，颇有全身
而退的庆幸；有的人却视退休为
畏途，憎其收入减少，尤其身价
大跌，难免戚戚然；还有的人，过
不了那道“坎”，令人看到了不该
发生的故事……依我看，退休不
仅体现了党的关怀，也是人生之
必经之路。有句歌词唱得好：

“你劳累了一辈子了，也该歇歇
了……”

退了休，可以不受时间限
制，做自己喜欢做的事情。清晨
或傍晚，可以去公园、广场、河边
散散步，打打太极拳，舞舞木兰
剑，做一下深呼吸，舒松一下长
期工作以来所缔结的“职业
病”。运动过后，会觉得空气格
外新鲜，呼吸格外流畅，筋骨格
外轻松。因为退了休，生活节奏
可以放缓，特别是冬天，早晨醒
来后，可捂捂温暖的被窝，再也
不必受那刺耳又令人烦恼的闹
铃声惊扰；不必每天像沙丁鱼似
的挤在公共汽车和电梯里上下
班；不必每天沉浸在繁杂的公务
中，唇焦舌干地处理错综复杂的
纷争而筋疲力尽；不必总是小心
翼翼地盯着上司和同事的眼神，
猜度方方面面的意图，顾忌着上
下左右的关系等等。

退了休，要学会玩，学会享
受天伦之乐。在欧洲人看来，如
果一天到晚只是工作而不玩，就
算白活了。何况老年人同样渴
望玩，特别是对游山玩水情有所
钟；对花鸟鱼虫的宠爱，对各种
娱乐游戏以及智力玩具的喜爱，
与儿童相比毫不逊色。与其说
是童心未泯，不如说是他们在心

理上渴望补偿的一种表现。我
国有心理学专家曾提出，玩能满
足老年人的精神需要，会给生活
增加许多调味剂，活跃人体细
胞，延缓大脑的衰老。同时，可
防老年痴呆症。

退休了，就像一个农夫犁田
犁到头，又像长途奔驰的车轮到
了站，可以坐下来吸根烟，舒口
长气或闭目养神打个盹；退休
了，原来始终紧绷着的神经一下
子解放，像小学生放假一样，感
到极度轻松；退休了，就像参加
的一场竞技、博弈刚刚落下帷
幕，无论是输是赢，毕竟有了分
晓，令人产生碧空如洗的心情。

每个人都有许多爱好和愿
望，过去，由于担负着社会责任
和义务，不得不把它们搁置起
来，而把自己交给别人去支配。
当你退休，自由和独立随之开
始，身心和时间回到自己手中。
自己设计，自己支配，专心致志，
随心所欲地去做自己想做的事
情，去实现以往的梦想，了却多
年的夙愿，这是一件多么惬意的
事啊。

退休不是人生使命的终结，
相反，它是重开另一种人生的起
端。有位老新闻工作者退休后
学会了用电脑写作，退休20多
年，完成12部专著约300万字，
大部分文章均在国家级报刊发
表，并多次获奖，可谓“笔耕不
辍，乐此不疲”。还有一位摄影
爱好者退休后，学会了手机摄
影，拍摄了大量的家乡风光，完
成了他的《风景这边独好》等几
个摄影专辑，受到好评。

有位名作家说得好：“生命
并不因为退休而逊色，反而由于
其身心获得自由而更添光华；生
命也不会因退休而衰老，却由于
精神的独立而更具魅力。”因此，
热爱和珍惜我们的生命，会永远
青春常驻、潇洒、年轻。

喝的境界喝的境界
■ 程应峰

在秋天在秋天
■ 刘 建

三茂求学三茂求学
■ 范 盛

三茂出生在徐舍的一户农民家
庭，幼年丧父，和母亲相依为命。孤
儿寡母，家里缺少劳动力，家境十分
贫寒。

1957年，初中毕业时，三茂本
想报考师范学校，因为读师范可以
享受免费的食宿，开支小，以后当教
师，工作有保障。班主任老师得知
后对他说：“今年镇江师范、无锡师
范招收名额极少，而报考人数极多，
竞争大，不易录取。”三茂听后优柔
寡断，举棋不定。

回到家里，他把这事如实告诉了
母亲，母亲听后也感到无可奈何。正
当母子二人一筹莫展时，获知情况
后的一位邻居对三茂说：“你不如先
读高中，尔后再报考师范院校，同样
可以实现当教师的理想。”在这位邻
居的劝说之下，三茂报考了宜兴一
中（现为江苏省宜兴第一中学），不
多久，便收到了录取通知书。

说实话，因为家境贫困，这三
年高中是三茂人生路上最艰苦的
时期，也是他印象最深、终生难忘
的三年。

那时，徐舍至宜兴城里的交通
很方便，既有汽车又有轮船可乘，
但三茂家一贫如洗，他买不起车票
和船票，只能沿着公路步行去上
学。那时的公路既弯曲又狭窄，中
间是汽车行驶的石子路，两旁是泥
土路。三茂每次回家拿膳食费，都
是穿着母亲做的布鞋，用衣带结紧
裤腿，沿着公路的泥土路，从学校
徒步到徐舍。第二天，空着两手，
又穿着布鞋从徐舍徒步到学校。
三年中，三茂在宜城和徐舍两地不
知往返了多少次，穿破的布鞋不知
有多少双。

在公路上行走，晴天还好，遇到
大风大雨天气，虽撑着雨伞，下半身
还是会被雨水淋湿，身上感到冷飕
飕的。公路面上积满了雨水，汽车
一辆一辆驶过，水花四溅，泥水溅在
三茂的身上，实在难受。每当他动
摇退却时，总会想到母亲的话：“孩
子，读书是你唯一出路。”于是，鼓足
勇气，继续前行。尽管条件艰苦，但
三茂从未放弃求学的信念。

在宜兴一中学习期间，每逢寒
暑假，三茂和几位贫困学生一起，由
学校开出介绍信，到川埠、汤渡等地
打工。让三茂感激、欣慰的是，学校
和地方政府每个学期都向他们这些
贫困学生发放助学金，直到他们高
三毕业，这不仅改善了他们的生活，
更给予他们莫大的精神鼓励。

高中三年，三茂用坚持与努力，
战胜了逆境，实现了理想。1960
年，他被南京师范学院（现南京师范
大学）录取，毕业后，如愿以偿地当
上了一名中学教师。

我就是秋天的一个微小
部分：

偏旁部首，标点符号或者是
某一段落

晨风吹过，摇曳成菊
舞动这个季节的斑斓色彩
稻穗饱满而沉重，它所背负的
丰收的悸动，让秋天不再矜持

和平静
那些失散已久的光芒，重新

凝结、聚集

我并不比蟋蟀或者大雁更爱
这个秋天

在被众星抬高的夜空下
落叶，这秋天使用多年的

母语
以及鸟啼、虫鸣、风吟
也许只有大地才能心领神会
在秋天，我缓慢的叙述从不

忧伤——
周身散发菊的芳香
并且感受到秋天的恩赐

豪笔奏序曲豪笔奏序曲
■ 吴国仁

本文要说的，是当代紫砂雕
塑界的代表人物徐秀棠大师雕
塑艺术以外的笔墨风范。

经过300多天的努力，我于
2014年夏，收集整理完成了宜兴
130多位大师名家合力创作的宜
兴陶瓷名家书法册页长卷，这是
陶都陶瓷名家书法作品的空前
大团圆。

是年夏月，我马不停蹄来到
瓷都景德镇，施行姊妹篇——景
德镇陶瓷名家书画册页长卷。
数个春秋的轮回，由瓷都184位
陶瓷名家挥毫写就的册页，其中
国画占半壁江山。这是罕见的
景德镇陶瓷名家纸质书画的大
集锦，可谓气势磅礴、锋芒毕
露。相形失色的是，我们宜兴只
有清一色的书法。如果宜兴的
册页就这样杀青，对宜兴的陶瓷
名家有失公平。

陶都人杰地灵、藏龙卧虎，
只要我尽心尽力地耕耘，百花争
艳的景象定会如愿以偿出现。
于是，我准备再次请宜兴陶瓷名
家们创作他们不露风华的国画
作品。办事要提纲挈领，诚邀一

位资望和画工皆能压得住阵脚
的陶瓷大家荣任此次国画作品
的拓笔大师，此事举足轻重。

2017年冬月，我骑摩托车颠
簸约30公里来到丁蜀镇“长乐陶
庄”，谒见德高望重的徐秀棠大
师。一番寒暄后，我和大师进行
了赤诚沟通，并呈上景德镇陶瓷
名家的书画册页长卷。大师讷于
言而敏于行，欣赏完“客都”名家
的作品，翻开空白册页，掀到中间
说：“前面让优者上，我就画在此
页。”我领略过大师的低调，见识过
大师的内敛，便推心置腹地说明他
画在首页的意义。秀棠大师笑着
说了一句宜兴土话：“匠照主人谋
（照主人的意思办）。”说完，他把
册页倒翻至首页，豪笔在册页上
轻轻滑过，留下一道绚烂的色彩，
画笔再谙练地摇动，简洁明了的
画面“梅竹双亲”俊快地映现。

秀棠大师说：“愿小作给你
带来好运。”呵！秀棠大师的成
人之美，也有着深远的意义，不
独为此次国画册页零的突破，也
为陶都和瓷都陶瓷界的国画艺
术之花奏响了并蒂开放的序曲。

有一个人，三十好几，离
异。他好酒，每天，醉里来，醉里
去，真个是醉生梦死。在人堆
里，他说得最多的一句话便是：

“受不了！”
什么受不了？应酬多了受

不了，还是酒喝得受不了？只有
他自己明白。总之，他每天都会
将一身酒气和兴奋之情带入人
堆里，说着酒话，谈着酒事，泡在
自己营造的氛围中。

渴了的时候，他也喝酒以
外的东西。喝茶，茶里面还加
点蜜。他也会热情洋溢地谈起
酒文化和茶文化，还会冠冕堂
皇地将酒香茶香与人格馨香混
为一谈。他常说，喝茶可以调
理浮躁心态，让心境从喧嚣回
归安静。旁人笑笑，你算是喝
出境界来了。他眯眼笑笑，就
势打起了呼噜。

属于他的境界，同李白“斗
酒诗百篇”，苏轼“松风竹炉，提
壶相呼”的境界一对照，自然是
两重天地，大相径庭。

想起《红岩》中，甫志高未
叛变前，与前来接头的地下党
员陈松林有这样的对话。甫志
高问：“喝什么茶？香片？龙

井？还是乌龙茶？”“哪有这么
多的讲究，有口水解渴便行。”
陈松林应道。那个特定时期，
喝茶是有闲阶级的生活点缀。
正是这一问一答，预示着过分
讲究的甫志高日后会成叛徒；
而工人出身的陈松林则道出了
那个时代一个共产党人为人处
世具有的崇高境界。

由此看来，喝的境界与人生
际遇，终归是大有关联的。

在小说大家曹雪芹看来，喝
的境界不在于喝本身，而在于怎
样喝，怎么品。再平常再凡俗的
事，一旦用复杂精细的程序和器
皿来表达，就有了意味和蕴涵。
《红楼梦》中，他借妙玉之口表明
了自己的看法。一天，妙玉悄悄
拉着宝钗、黛玉喝茶，冲茶用的
水就大有讲究。“这是五年前我
在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上
的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮
一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今
年夏天才开了。”把林妹妹唬得
不好多话。“宝玉细细吃了，果觉
轻浮无比。”所用的茶具，无一不
是古董珍玩。论到喝茶，妙玉还
刻薄地说：“一杯为品，二杯即是
解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡

了。”在曹雪芹心中，喝茶不在解
渴，而在辨味。

在电视里见过专业的茶艺
表演，沏茶的程序让人眼花缭
乱，还配有古筝弹唱。不光桌子
椅子茶具显出古朴之气，连弹琴
的小姐也颇有些古色古香的神
韵。虽在荧屏之外观看，但荧屏
中的茶香氛围早已沁入心扉。
个中意蕴，与曹雪芹先生在《红
楼梦》中关于茶的描述，颇有些
遥相呼应的味道呢！

我呢，习惯于使用最普通
的玻璃杯，喝最平淡的白开
水。总是在渴了的时候，将纯
净的滚水和纯净的凉水兑成温
热，大口喝下。那一刻，深切的
快感就会自心底升腾起来。在
温软之水的滋润里，平实的生
命才日复一日焕发着生机。窃
以为，像我这样将白开水喝得
酣畅淋漓，毫无讲究，怕是进入
无境之境了罢。

总之，世俗生活中，少不了
热烈和平淡，苦涩和甜蜜。就像
生活中有酒和水、茶和蜜一样。
不同的心境，会有不同的喝法；
不同的喝法，演绎出的，是不同
的人生际遇。

岁月悠悠岁月悠悠
■ 冯元隽

伙巷在拆迁了。这样狭窄的
小巷，现在宜兴城中已不多见
了。这条饱经风霜的小巷，北端
连着通真观路，南端挨着王府小
区，见证了过往许多人事的变
迁。小巷总是以其温和大度的气
概，迎来送往着无数年长年幼的
人们，曾出生在这里的我对此深
有体会。

王府小区建成之前，这儿曾有
我家的老屋。青砖黑瓦白墙的老
屋沐浴在秋日的阳光下，显得格外
静谧，古朴之韵流淌在梁栋之间，
诉说着往昔的故事。老屋中有我
慈祥的外婆、有我简朴而有文化的
父母，他们敬老爱幼、节衣缩食地

把我们养育长大。记得上世纪60
年代中期的一天，父亲在老屋的天
井里跺着脚对天长叹：孔庙被捣
了、儒家文化被废了、孩子们失学
去了乡下……这是一位知识分子
当时的悲愤之情啊！

老屋虽破旧，却拥有3个大天
井和一个400多平方米的大花园，
天井里每天有我的同学来玩耍，飞

“洋片”、捉迷藏或围着小桌完成家
庭作业；花园里，我们挖炉灶烤南
瓜、筑草堆“地洞”、爬上树唱歌、割
草喂养兔子、放养母鸡。有天，我
在园子一个瓦砾堆中竟然找到了
一大盆鸡蛋，意外惊喜啊！花园里
的月季从不失约，把大朵的花儿开

得如长长的花桥，引得邻家小姑娘
常搭个板凳探过矮矮的围墙来摘
花；再看园中一个大大的葡萄架，
夏日阳光下，大串的水晶葡萄挂满
粗粗的藤蔓，令我们垂涎欲滴；秋
高气爽之时，园中的一大棵桂花树
也争着送来沁人心脾的芬芳，香气
弥漫在整个大院落，当然也眷顾着
旁边的伙巷。

我家的老屋是母亲几辈人延
住下来的，而大花园是清代末年，
几间房子遭火灾留下的屋基地，
经外公外婆勤劳“垦荒”，开发出
来的独特“宝地”。他们在园子四
面栽种花树、果树，后来能干刻苦
的母亲又在园子中间种上各季瓜

果蔬菜，于是，一个花香菜绿葡萄
串串的美丽大园子便惠泽了大
家。记得当时母亲常会把园中绿
油油的塔菜、红灯笼似的番茄和
腌制的香喷喷的“绿苎头”（做团
子用的）等分送给邻居享用。

如今，许多闲置房都会打上
“吉屋招租”的广告，由此我便想
到，我家的老屋确是吉宅。尽管那
时的生活艰苦，我外公外婆和父母
还经常用园中的南瓜裹腹，但他们
都是长寿之人，我母亲还活到了
105岁呢。仔细想来，正是老屋的
宁静和祖辈父辈们历经风雨的坚
强，才使得宽厚待人、淡泊人生的
他们“长命得见太平年”啊！


