

万家灯火

爱的传递

每天午餐时分,当我刚走进婆婆家,公公便从厨房拿着我的饭碗和筷子慢慢走出来,把东西放在餐桌上,他又动作缓慢地帮我盛饭。这个习惯,从我嫁进来他就养成了。今年公公已经84岁高龄,却仍在延续着这份温暖。

多年来,婆婆每天奔波于菜市场,劳作在田间地头,不辞辛劳。冬天,她那双长满冻疮了双手,看着都让人心疼。到了夏天,她又忙得大汗淋漓。这一切,我都看在眼里,记在心头,满满的幸福感和内疚交织在了一起。

曾经,我向婆婆许下一份承诺。2022年的春节前,我对婆婆说:“过年的时候,我来掌厨,让你们也吃一回现成的。”婆婆听了,发出了爽朗的笑声。但随即,她又问:“你从来没有下过厨,会不会啊?”我拍了拍胸脯,胸有成竹地说:“当然会啊,如今网上有很多教烧菜的视频,我可以边学边做。不会让你们吃生的!”

可整个春节假期,我一直忙于工作,这个承诺始终没有兑现。

如今,我已经退休半年多了,该是兑现承诺的时候了。于是,有一天,我对婆婆说:“妈,明天开始我烧饭吧,您和爸到我家吃饭。我来烧几个你们从来没吃过的菜。”

婆婆立马开心地说:“有现成的吃,我高兴啊!”乐观开朗的婆婆,或许早就忘记我当初没有兑现的承诺,依然信我如初。

第二天一早,我买了婆婆爱吃的羊肉,又买了青椒。在妹妹的指导下,我战战兢兢一个步骤一个步骤地烧好了青椒酿肉,又给羊肉调了合适的酱料。看时间差不多了,我提前把公公婆婆的饭盛好,把餐具都摆放整齐。因为在婆婆家,每一餐他们都是这么做的,我下班回家只要洗个手就可以开吃。吃饭期间,我忐忑不安地等待他们的评价,待婆婆说“真好吃”的那一刻,真是开心极了!我时不时拣饭菜最精华的部分夹给公公婆婆。之前,若是宰了自家散养的草鸡,婆婆将之烧好后,那两只大鸡腿,一只专属我儿子,另一只,婆婆每每都夹到我的碗里。吃完饭,婆婆要帮我洗碗。我赶紧说:“不用了。趁天未黑,你俩早一点回家,路上小心一点。”以前,我在婆婆家吃完饭,每次提出要洗碗,婆婆总说:“你们忙,赶紧回家休息吧。”

这些细节,我都是模仿的婆婆的言行。我所受到的那份关爱,终于有机会传递回去。爱,就是这样在平凡的日子里流转、传递,温暖着每一个人的心灵。(丁小叔)

人生五味



凤仙染甲

“姐姐,姐姐,你快看我的红指甲!”上周末去逛街,我听到两个小女孩在比较染的指甲。在她们的笑声里,我又重回童年。

以前,祖母总会在小院里种些花草草,其中就有凤仙花。那时,太阳余晖褪尽,祖母就穿梭在凤仙花丛间,拨开绿叶,挑选最饱满的花瓣。满满一大捧凤仙花瓣放进罐子里,祖母用杵轻轻敲击,一下又一下,花瓣变成糊状,她又往里面加入了明矾。

我和表姐争先恐后地伸出手,祖母笑着说:“一个一个来。”她用手捏住一撮花瓣糊,涂在我的指甲上,再去涂表姐的,挨个用宽大的树叶包裹好,用绳子捆住。那一天晚上,我梦里都是凤仙花在指甲上开花的模样。

第二天醒来,一伸手,我就看见裹在手上的叶子已有脱落的,指甲成了淡淡的橘色。我连忙喊表姐,比较谁的指甲好看,在分不出高下时,我们又去找祖母,伸出小手让她当评委。祖母笑着弯下腰,拉着我们的小手,阳光洒在她的脸上,一时之间,我不知道祖母的笑容和院子里的花儿,哪一个更灿烂。

一年又一年,凤仙花每年夏天都会在小院里绽放如初。而昔日缠着祖母的小女孩已经长大,离开故乡。去年,我回去探望祖母,一进门就看见她孤零零地坐在堂屋门口,望着远处失神。一阵酸涩涌上心头,我喊了一声“奶奶”,她才回神。我快步走过去,她上前一步紧紧地拉住我的手,只说:“回来好,回来好。”

晚上,我陪着祖母在院子里乘凉。月光袭人,星辰漫天,一阵阵花香扑面而来。我向那片花看去,一眼定在凤仙上,转头看祖母,却发现她在看我,便笑着说:“奶奶,咱们染指甲吧!”祖母连忙应了,见她要起身,我忙说:“您坐着,今天我来。”

祖母伸出的手写尽了沧桑,我忍住心底酸涩,学着她当年的模样,小心地捏起一撮花瓣糊糊放在她的指甲上。待到第二天,我刚起床,就透过窗户看见祖母在门口,欣赏染好的指甲。那天,我发了一条微信朋友圈,两双手冲着阳光,凤仙晕染在指尖,似凤凰一般翱翔,并配文:最好看的美甲!

如今,我再看到凤仙花,总会想起祖母,想回到那小院,陪着她再染一次指甲,再赏一次凤仙。(张金想)

·微语录·

樟木箱

1978年,我考上大学,母亲把家里的樟木箱找出来,让我带去。我很喜欢,可又有些犹豫,因为这是母亲的嫁妆。母亲看出了我的心思,说:“你能考上大学,一家人都高兴,再贵重的东西妈妈也舍得。”去大学报到前,母亲和姥姥为我做了新衣物、新被褥,父亲为我准备了生活和学习用品,装满了箱子。

大学毕业,我被分配到另一座城市。我将樟木箱包裹严实后才送去托运,可樟木箱的一角还是有些磕碰,我心疼了好久。

在那座城市,我一直工作到退休,樟木箱跟着我住了四年单身宿舍,结婚后搬了四次家。每次搬家,我都会处理掉一些东西,唯独这只樟木箱一直跟着我。

现在,樟木箱一直静静地放置在角落里,已经许久没有打开。但是,里面装的都是有纪念意义的物品……最重要的,里面装着父母对我永恒的爱和我对父母不尽的思念。——选自赵盛基的微信朋友圈

饮食人间

蜜嫩姜

那天去超市,在一个边缘的货架里,我惊奇地发现了一袋“鲜货”——粉嫩白亮的嫩姜,我赶紧拿了好些放入自己的购物篮,又去拿了半斤多碎冰糖。

吃完晚饭,我就开始用冰糖蜜制嫩姜。我先帮嫩姜“沐浴”,用一盆清水,把嫩姜的“小脚丫”一个个掰开,洗得通体娇嫩,清清爽爽。然后,把它们放在阳台上吹吹风,晾干之后切片、下盐。大约腌制两个小时,我挤干水分,就请它们一一入“闺房”。一把嫩姜,一层碎冰糖,再些鸡精,一调羹醋……就这样,层层铺垫,口味叠加,一直添加到瓶口上。最后一道工序当然就是把瓶盖牢牢拧紧,再放入冰箱里冷藏。过若干天后,将瓶倒置一下,让里面的调味品再次调和,也使蜜制的嫩姜更加有味。

大约五六天后,也在我们口

水快要掉下来的时候,娇嫩的“姑娘”就可请出“闺房”。早晨,熬上一锅绿豆百合粥,配上这蜜嫩姜,有点酸、有点甜、有点辣、有点脆,但更多的口感是爽,品着就让人胃口大增。

常言道:“冬吃萝卜夏吃姜,一年四季保安康。”喜欢上这嫩姜,缘于我妈妈,每到夏季,她总要用这样的方法,蜜制好多嫩姜,一瓶瓶地装着,送给亲人们品尝,每每都深受大家喜爱。妈妈说,姜能益脾开胃,温经散寒,调理腹痛、吐泻等疾,益处多多。也不知道是不是蜜嫩姜起了作用,小时候村上的小朋友总是头上这里一个疖,身上那里一个疮,而我们兄妹仨却从来没有长过这些。

不管怎样,蜜嫩姜不光带给了我们舌尖上的美味,还让我们从中体味到家人的爱和关怀。(邵湘君)

家有儿女

火车上的静音游戏

女儿上小学四年级时,暑假里我带她去外地旅行,在外面待了五天,回来时女儿大包小包收获不小,多是玩具和学习用品。

返程乘火车时我睡上铺,女儿睡中铺,下铺是一位年轻的母亲带着一个小男孩,目测也就三四岁。小男孩的外公外婆也在这节车厢。

小男孩很调皮也很能闹。列车启动十分钟,小男孩已经在车厢里来回跑了五趟。半小时后,小男孩还没有安静下来,还越玩越兴奋,从行李里掏出一把玩具枪,朝车厢里乘客“突突突”扫射。有乘客实在看不下去了,委婉地对小男孩外婆说:“这小孩子精力真好,一早起来就到处跑,现在还不累。”小男孩外婆听到,笑呵呵地说:“就是呀,我这外孙精神头足,将来上学肯定学得好!”

小男孩外婆“答非所问”,那位乘客也一脸无奈。我也不堪其扰,躺在上铺书也看不下去,乘务员推着零食小车过来时,我下床买了一兜零食,喊女儿下来一起吃。

这时小男孩又叫喊着飞奔过来。我对女儿皱眉头表示心烦,女儿冲我一笑,突然将小男孩喊住,递给他一袋零食,还对小男孩妈妈说,这是刚买的安全食品。

小男孩妈妈还没说话呢,小男孩一把抓了过去,女儿让小男孩也坐边椅上吃,说吃完了再给他别的零食。小男孩非常听女儿的话,坐在边椅上吃了起来。有了零食的交情,小男孩便成了女

儿的小跟班,女儿坐哪里,他便坐哪里。

女儿要教小男孩画画,说他若画得好,便送给他一件礼物。小男孩听说有礼物,便点头答应。女儿用画笔在纸上画画,然后让小男孩比照看画,还告诉他要安静,否则会影响画画。小男孩很听话,紧闭着嘴,跟着女儿一笔一画地学。

画完了第一张,女儿夸小男孩画得非常棒,奖励了他一支卡通铅笔。小男孩非常喜欢,主动要求再画一张。这次画完后,女儿奖励了小男孩一本小本子。

火车飞驰过一站又一站,小男孩画了一站又一站,有时小男孩刚要高声说话,女儿便提醒他小声点儿,火车上有乘客在睡觉呢。女儿和他说话把声音压到了最小,小男孩也学女儿的样子轻声低语,神秘的样子让人看得忍俊不禁。

小男孩一家比我们早下车,要下车时,小男孩还对女儿恋恋不舍,说下次再坐火车还跟着女儿学画画。小男孩此话一出,把车上的乘客都逗笑了。

我从未发现女儿还有这耐心,陪小男孩玩了大半天。女儿说,他那么吵,一车厢人除了他的家人,都烦得够够的,总得有人出手制止吧!

本来带女儿出来旅游,是为了让她长见识,没承想,倒让我在女儿身上“长”了见识。女儿制止小男孩吵闹的方法,值得我这个大人学习并点赞。(马海霞)

宜兴民间传说

善卷洞的由来

关于善卷洞的由来,从古至今,在宜兴流传着很多种传说。其中一种传说与一个善良的黄鳝精有关。

很久很久以前,苏州、常州、湖州之间是一片平地。这里气候温润,风调雨顺,四季稻麦丰收,花果飘香,老百姓过着丰衣足食的日子。

那一年,三州地界接连半年不下雨,田里的禾苗都快枯萎了,百姓们忧心忡忡。

那时,江南地下有一个黄鳝精,已修行千年,它见三州百姓遭殃,心里很同情。可它虽有些道行,却不能呼风唤雨。它转念一想:法力不够,但我有本领啊。于是,它朝着东面钻地拱洞,想钻出一个洞把东海的海水引过来,解救江南地区的旱情。

它日夜不停地钻呀拱呀,一连钻了七七四十九天,眼看地洞和东海就快打通了,不料却惊动了三州地界的土地神。土地神立即上天向玉皇大帝报告。

玉皇大帝听完大怒,命令雷公电母,前往三州,生擒黄鳝精,带回天庭问罪。

观音菩萨知道了这件事,驾起祥云,直奔天庭,向玉皇大帝求情:“黄鳝精虽然没错,但也是为了解救百姓,还请玉帝赦免了它的罪过。”玉皇大帝听了,觉得也有道理,就派太白金星下凡,召回雷公电母。

太白金星奉旨赶往三州,按下云头,只见电光闪闪、雷声隆隆,雷公电母正在追赶黄鳝精。太白金星大声高呼:“雷公电母听旨:不得伤害黄鳝精!”雷公电母听见御旨,不敢怠慢,立即收起雷电,随太白金星一起回天庭交差。

这个时候,那个地洞已经被黄鳝精钻通了,东海的海水倒灌进来,在三州地界形成了一个太湖,这就是现在的太湖。

再来说说黄鳝精,看到雷公电母来捉它,只能到处乱跑。走投无路时,它来到一座山脚下,便低头用力向地面钻去。这一钻,正巧在山里钻出一个大洞来。后来,它就在这个大洞里继续修行起来。

这个大洞,人们就叫它“鳝洞”。后来因乡音,被叫成了“善卷洞”。(裴昶)

脍炙世相

八仙台

在我的记忆中,老百姓家中都会有一张放在客厅的八仙台,这是我国家庭的传统家具之一。宋人晁补之《八仙案铭》就有“东皋松菊堂,饮中八仙案”之咏。台面四边长度相等,每边可坐二人,四边围坐八人,犹如八仙,遂称“八仙台”。普通老百姓家里的八仙台都是榆木、梓木甚至杉木做的,有些富贵殷实人家,用红木来做八仙台,那可气派了。

我家里的八仙台是梓木做的,刷的红漆随着岁月的流逝颜色已经很淡了,有的部位还露出了木头的本色,台子四面的横枋上有算盘珠那样的小雕刻件,里面夹有抹布,还架着一根擀面杖。八仙台四周各放一张长凳。台子下方放着一只大缸,那是腌咸菜用的。八仙台后面靠墙的地方是一张称为长台的长条形桌子,上面摆放了鸡毛掸子、瓶瓶罐罐、茶盘和杯子。平时,八仙台除了一日三餐时使用外,也用于擀面条,还是妈妈和大嫂、姐姐做针线活时摆放材料的地方。

以前,上八仙台是有很多讲究的。一般主家的妇女和小孩子是不能上八仙台吃饭的。入座秩序和菜品摆放也有学问。父亲说,以八仙台对门为上,两边仅为偏座。在诸如春节、端阳、中秋等节日,还有结婚、满月、做寿、乔迁等宴席上,年长者为主宾或位高权重的人坐上座,男女主人或陪客者坐下座,其余客人则按顺序坐偏座。左为尊,右为次;上为尊,下为次;中为尊,偏为次。

每逢家中来了客人,父亲总是让客人坐在八仙台一侧的长凳上,互相问候,寒暄。接着,泡茶、上茶,继续攀谈。有一年夏天,家里来了几个人给姐姐提亲。妈妈与姐姐开始忙活,洗菜、杀鱼、杀鸡,忙了足足两个小时,端出几个像样的菜肴,整齐地摆放在我家的八仙台上。父亲还叫来邻村的姑姑、姑父,加上村上的两个长辈,正好八人一桌席。

后来,家里不再讲究论资排辈入席了,八仙台俨然成了情感的磁场,全家人聚在一起其乐融融,把酒言欢,相互祝福,凝聚情感。过年时,堂屋里的八仙台上摆放着瓜子、蚕豆、黄豆、爆米花、糖果等,给前来拜年、问候的客人享用。

八仙台如同我们的家庭成员,每一次过节,它从未缺席,也从未懈怠,默默无闻履行职责,记录和见证着全家人的成长与喜怒哀乐。(蒋培新)

后来,家里不再讲究论资排辈入席了,八仙台俨然成了情感的磁场,全家人聚在一起其乐融融,把酒言欢,相互祝福,凝聚情感。过年时,堂屋里的八仙台上摆放着瓜子、蚕豆、黄豆、爆米花、糖果等,给前来拜年、问候的客人享用。

八仙台如同我们的家庭成员,每一次过节,它从未缺席,也从未懈怠,默默无闻履行职责,记录和见证着全家人的成长与喜怒哀乐。(蒋培新)

后来,家里不再讲究论资排辈入席了,八仙台俨然成了情感的磁场,全家人聚在一起其乐融融,把酒言欢,相互祝福,凝聚情感。过年时,堂屋里的八仙台上摆放着瓜子、蚕豆、黄豆、爆米花、糖果等,给前来拜年、问候的客人享用。

八仙台如同我们的家庭成员,每一次过节,它从未缺席,也从未懈怠,默默无闻履行职责,记录和见证着全家人的成长与喜怒哀乐。(蒋培新)