

人物素描

站在高高的山头上

——访全国五一劳动奖章获得者陆锋



夏日的杭州，绿意葱茏，处处散发着江南的诗意。中国联合工程有限公司（简称联合工程）的总部大楼，呈H型对称，如两座壁立千仞的银色山峰，直冲云霄。

联合工程是以原机械工业第二设计研究院为核心，联合多家国家甲级勘察设计公司组建的大型科技型工程公司，隶属中国机械工业集团有限公司，行业地位举足轻重。全国五一劳动奖章获得者，宜兴人陆锋，我多年未见的高中同学，正是联合工程的总工程师。

（一）

陆锋是宜兴丁蜀人。从小学到初中，他一直占据着班级成绩第一名的位置。

1987年，陆锋以优异的成绩考入县中（今江苏省宜兴中学）。他立刻感受到这里不一样的学习氛围，刻苦、紧张，你追我赶，激烈的竞争无处不在。陆锋很快融入其中，起早到教室点蜡烛晨读，晚上熄灯后躲在被窝里打电筒看书……

那时候，陆锋的数学成绩特别好。数学老师张嘉瑾课后总喜欢在黑板上留一两道很有难度的思考题，而陆锋也特别乐意花许多时间去琢磨并给出答案。这种教学方法，很好地培养了陆锋勤于思考、乐于钻研的习惯。他说，超强的自学能力让他受益终生。“后来在浙江大学读本科、硕士、博士，参加工作后不断研究、解决新的复杂问题，都得益于此，更归功于县中强大的师资力量以及老师们的悉心教导。”陆锋说。

（二）

作为丁蜀人，陆锋的童年与“泥与火的艺术”紧密联系在一起，他说：“那时，我家住在蠡河边山坡上的小巷‘山头上’，我从小在陶窑砌成的院墙上爬进爬出……”陆锋的父母都在陶瓷行业工作，虽不是陶瓷艺人，但年幼的陆锋因此有了更多机会接触到陶窑“泥与火”翻腾融合的辉煌景象，沉浸在广袤而美妙的艺术天地里。他爱上了家乡那独一无二的泥土，爱上了画画。他还喜欢模仿艺人捏泥巴、勾线画陶。

高考前填报志愿时，陆锋毫不犹豫地选择了浙江大学建筑学专业。在他看来，建筑学也是泥土与艺术完美结合的学科。可填报建筑学专业需附一张素描作品，而他对素描并不擅长。“后来退而求其次，我填了自己当时认为与建筑学最接近的结构专业。”陆锋说。

虽然没能进入心仪的专业，但陆锋很快就定下心来，只要学有所成，都能描绘出人生最绚烂的一笔。有扎实的数学功底，有超强的学习能力和不懈的钻研精神，陆锋在自己的专业领域学得如鱼得水，成绩斐然。他也逐渐被力学之美所吸引并沉浸其中：“力学之美、结构之妙，犹如绘画中的意境，文学中的诗意，在揭示世界本质的同时，展示出一种完美的、自然的和谐与稳固。”

（三）

进入新世纪，我国第三代核电技术迅猛发展。2003年，哈动力秦

皇岛出口基地需要设计建造特重型大跨钢结构厂房，要求起吊能力达到1200吨。要知道，当时普通厂房大多只能起吊数十吨装备。

联合工程当机立断，将陆锋从民用项目岗位临时抽调至秦皇岛项目。在国内几乎没有任何参考资料，也没有专业设计软件的情况下，陆锋带领团队克服重重困难，扎根现场夜以继日地工作，采用有限元方法三维建模，优化设计方案。最终，陆锋团队完成了国内首个起吊能力达1200吨特重型大跨钢结构厂房的结构设计。

此时的陆锋，入职联合工程还不到三年。何以受到公司如此器重与信任？这要从他刚入职时说起。

2001年3月，陆锋从浙江大学结构工程专业博士毕业入职联合工程。进入公司不到一个星期，联合工程承接了一个景观桥的设计项目。桥顶是跨度68米的拱形，立体复杂钢结构，展开的两翼覆膜后像航船扬起的风帆。当时国内的设计软件均无法对此复杂结构进行计算，而手工计算费时费力，风险极大。陆锋迎难而上，运用有限元方法，借助国外的设计软件，成功完成三维立体建模和优化计算。短短一周，项目组就完成设计，赢得了极大的赞誉。陆锋扎实的业务功底和勇于攻坚的工匠精神，给人留下了深刻印象。从此，“只要有他在，就没有攻克不了的难关”的评价，在公司开始流传。

在秦皇岛项目实现突破之后，陆锋没有停下脚步。我国特重型大跨钢结构厂房的起吊能力，在陆锋团队的努力之下不断刷新纪录：上海电气临港基地及东方电气南沙出口基地起吊能力达1400吨，中国二重镇江基地起吊能力达1700吨……为我国百万千瓦级核电岛关键重型装备制造的自主化、国产化贡献了力量。

在陆锋的职业生涯中，像这样大型复杂的项目还有很多。2008年初，我国南方遭遇大范围低温冰冻雨雪灾害，大量电力设备受损。为了提升应对极端天气的能力，国家急需建立能模拟多种特殊气候条件的输变电设备试验站。由于试验要模拟高海拔气候条件，实验室罐体（直径21m，高25m）需要抽真空及耐受-19℃低温，陆锋团队放弃专家建议的钢结构罐体方案，大胆提出混凝土罐体方案，利用混凝土的抗压性能及预应力技术，解决了抽真空后罐体既安全又没有裂缝的难题，同时节约了大量工程造价。这份设计方案，最后落地为世界首个集模拟高海拔低气压、带电覆冰和污秽等特殊环境于一体的超大型多功能武汉特高压环境气候实验室。

“求真、务实、自强、创新”，这既是联合工程的企业精神，也是鼓舞和鞭策陆锋不断挑战、勇攀科技高峰的强大信念。

二十多年来，陆锋始终秉承这种信念和追求，从一名普通设计人员成长为总工程师，在民用、工业、能源及装备等多个领域的复杂项目中，作出了卓越的贡献。

（林乃纯）

·微语录·

迟来的婚纱照

开婚纱摄影店的老同学前几天跟我说了一个故事。

那天，他们为一对老人拍了婚纱照。老爷子前段时间被查出肺癌晚期，已经转移到骨髓，而且治疗效果不佳。老爷子知道了自己的病情后，心情一直比较低落。老奶奶想送给老爷子一个迟来的纪念，让他能开心些，好好接受治疗。当年，他们结婚时只拍了一张黑白证件照，老爷子一直遗憾没与老伴好好拍一些合影。

老爷子拍摄前表示自己不能站立太久，但拍摄时却一直在坚持。他不善言辞，说这辈子最想对老伴说的话就是：感谢！

拍摄完后，老奶奶说，希望等老爷子病好了后能一起去外地旅拍。老同学说，他与老人们约好，到时候免费给他们拍。

我们一起祝福老爷子。

——选自“竺语”的微博

万家灯火

看菜吃饭

小时候，每顿饭我都是看菜吃饭。如果放学回家，看到奶奶又是端出老三样——茄子、长豆、丝瓜，我的胃口就顿时减去一半，在饭里加汤勉强吃上半碗。但如果看到奶奶蒸了鸡蛋羹，我的胃口就顿时大增，迅速挖上几勺鸡蛋羹拌上饭，三下五除二，两三分钟就能解决一大碗饭。

同样的情况，我在孙儿们身上也时常见到。如果看到了他们最爱的牛排或大虾，他们就立即胃口大开，吃得有滋有味。反之，催来催去，他们也吃不下半碗饭。

但当我们做了父母、有了孩子之后，这看菜吃饭又有了新的含义。若是看到桌上摆的是大家都爱吃的糖醋排骨或红烧肉，我们首先想到的是孩子，只有在孩子吃满意的基础上，才偶尔尝上一两块。

当了爷爷奶奶后，主持着一

家人的饭菜时，我们依旧看菜吃饭——专挑儿孙们最不喜欢吃的。在这方面，我家先生表现得尤为突出，满盆的青菜、滞销的丝瓜，都成为他舌尖上的“至爱”。而他以前喜欢吃的鲢鱼，偏偏一口也不尝。都说“小暑黄鳝赛人参”，前两天我特意买了一斤半黄鳝，本可以吃上一大碗烩黄鳝的他，偏偏一筷也不动，反倒吃掉了一大碗莴菜梗与葫芦汤。

这时的看菜吃饭，隐藏着三种缘由。一是老年人确实应多吃清淡的蔬菜；二是舍不得浪费，我们这代人从艰苦岁月一路走来，更懂得“粒粒皆辛苦”；第三个缘由，自然是出于长辈对小辈的一腔慈爱，儿孙都是我们的心肝宝贝，他们吃得香，我们才吃得更香，吃小辈不爱的，吃小辈所剩的，照样吃出人间美味。

（梅心蝶甫）

麻辣百家

美颜与服老

中午到食堂吃饭，不知怎的，我把红烧肉烧百叶结看成了油噜噜的小肠结烧豆腐，坐定开吃才知看走了眼。同事娟坐我边上，顺口说：“小肠结看着好硬。”我哑然失笑。两个更年期女人在惺惺相惜间共享了菜品，吃出了服老的味道。

说到服老，我自然就想到了功能强大的“美颜”。记得有一次群里聊天，一人说，驾驶证换证时重新拍了照片，她才意识到自己是真的老了，这些年一直活在“美颜”里，这下终于清醒了；另一人说，孩子高三，她拍了寄语视频，老公却说，孩子不知道能否认出视频里那个高度“美颜”后的人是自己妈妈？当然，这两位是群里妈妈中的颜值佼佼者，这些话是自谦。

前不久，我去了一趟青海，冷风骤雨中的茶卡盐湖没有蓝天白云加持，“天空之境”美景成了泡影，我们勉强拍几张照片就打算“收兵”。可有位六旬的队友姐姐，一直不见人影。有人说，看到她租了藏服在“跟拍”。好不容易等到她，结果她一上车就哇哇大哭，嘴里不停骂着“骗子”。好一会儿，她才抽抽噎噎地说：“花这么多钱把我拍得这

么难看，还不如我自拍，我气得和他们一直在吵架！”她成功把一车人逗得哈哈大笑，虽然这样有点不厚道，但着实忍不住啊！跟拍的人用的是相机，原图直出，她自拍用的是手机，有“美颜”和滤镜两重加持，当然效果不同。我也捂着嘴笑，同时心里再三告诫自己：松弛下来，不要用严苛的标准来要求自己，不要非挤进“中年少女”的队伍不可。在几十张照片中选不出一张可发朋友圈，并不是因为别人不宽容，而是自己不愿接受老去。

对“美颜”不屑的男人，是他们不需要吗？不拍照是他们最后的倔强。我朋友的老公意气风发携旧照、约老友，共赴琅琊山，去追寻“归来仍是少年”的梦，准备在曾经留影的背景前复刻当年，可回来时灰溜溜的，没带一张照片，也绝口不提当年。我估计，他这是现实照进了梦想，物是人非得太厉害了。

我们已入中年，不必遗憾，我们也曾面若桃花、生如夏花，可三四月的芳菲总要开尽，慢慢褪色，迎来秋叶般的静美之态。容颜虽易老，心颜可如玉，愿姐妹们喜笑颜开，心颜永驻！

（刘文华）

宜兴民间传说

陶朱公的传说

相传春秋末期，范蠡屡出奇谋帮助越王勾践攻灭吴国后，激流勇退，与西施夫妻二人来到宜兴隐居。

定居在宜兴南部后，范蠡发现，黄龙山区的泥土黏力甚强，耐于火烧，适宜制作各类陶器。同时，当地的百姓在经历了吴越连年的战乱后，刚刚安定下来，日常生活中急需大量的陶器使用。于是，范蠡发动当地人开展陶业生产。

当时在宜兴，陶器烧成使用的是最原始的“馒头窑”，它容积小，通风不畅，成品率很低。

有一天，西施在做饭，范蠡帮着在炉间烧火，由于始终在想窑的事情，柴添得多了，火势很旺，火苗“呼呼”地往上蹿。范蠡灵机一动：火是往上蹿的，我如果把窑建成长条形的，有高有低，这样窑的容积可以更大，通风也会更畅，还可以节省燃料。说干就干，范蠡丢下手中的柴火，立即去寻找合适的地点。

宜兴南部多山，窑址自是不难找，建成后的窑依山势砌筑而成，远远望去，就像一条蜿蜒而上的巨龙在吞吐着烟雾，其势蔚为壮观。

原来的小窑，都是烧制

手捏或陶轮拉坯的小件窑货。但随着百姓安居乐业，生活中更需要大容量的陶器来盛放粮食和水。范蠡也试过许多方法，比如把整块泥料从中掏空，或用长条的泥片连接成坯体，但效果始终不佳。范蠡为此苦恼不已，西施为了安慰夫君，就想做一碗他最爱吃的面条，让他开开胃。西施揉面时，范蠡见到面团在她手里一会儿拉长，一会儿揉扁，形状多变。范蠡就想：制缸泥料的韧性和黏度看起来不输面团，我若把泥料揉成泥条，一圈一圈往上叠、拧，不就可以做成较大的容器吗？

果然，经过几次试验后，范蠡用此法做出的缸不仅容量大，而且结实耐用，很受百姓的欢迎。各地的人们纷纷慕名来宜兴购买陶器。由于陶器在陆路运输时容易损坏，范蠡又带领着大家开挖了一条大河以运输陶器。

范蠡还发明了许多品种的陶器，被大家尊奉为“陶朱公”。后人还把他和西施居住的地方叫做“蠡墅”，把他挖出的那条河叫“蠡河”，而他曾经隐居过的溶洞被称为“慕蠡洞”。

（蒋李红）

往事随风

了黄梅

宜兴地处江南，农业种植以水稻为主。旧时种田，夏至开始做黄梅，也就是开始全面插秧，农村叫“蒔秧”。从夏至到小暑，半个月里农民们面朝黄土背朝天，晴天雨天不停歇，一块块平整的水田里，插满了绿油油的秧苗。大家也巴望着在育秧的秧田里插上秧，了黄梅。“了”，就是完毕、结束的意思。到那时，全队就可以休息一两天了。

那一年，队里的大田已经全部插上秧苗了，还有几块秧田要翻、耙、插秧。队里有专职的耕田手，就是用牛的老把式。水牛是队里的宝贝，不是随便哪个人就可以用的。那天，我们正在翻秧田。我不知道怎么心里有点痒痒的，想用牛耙田，想着站在耙子上，一只手抓住耙子上的绳子，一只手牵着牛，吆喝着牛前进，是不是有点威风？

我就跟耕田手“老芋头”商量：“我来耙田，怎么样？”“老芋头”笑呵呵地答应了，还跟我打招呼：“你当心点啊。”我异常兴奋：“没事的。”

我接过牛绳，两脚叉开站到耙子上，左手抓住耙子上的绳子，右手拿着一根小树枝往牛屁股上轻轻一打，牛居然乖乖地往前走。在田里干活的那些老农民都啧啧称道：“哟，还有点样子呢！”

耙田当然也是要技术的。牛往前走，必须指挥它走得直，已经耙过的地方不能再耙，否则就浪费时间了。我赶着牛一趟趟地往返耙着，走到田头就拎起耙子掉头，移过一个耙子的位置，同时牵着牛也掉头。

就在一块田即将耙完时，牛走到田头，我拎起耙子掉头的时候，突然，右脚背上一阵撕心裂肺的疼痛。不好！耙子掉头的时候角度小了一点，我的脚背被最旁边的一把耙刀割了一下。我赶紧坐到田埂上，仔细一看，右脚背果然被割开一道约四五厘米长的口子，我只能紧紧地按住。队长马上叫人摇船送我去治疗，医生给我消了毒，还缝了十多针。

队里了黄梅还有一两天。我只能提前歇黄梅了。（许季涛）

生活

记录我们的多彩生活  
记录城市的生动表情