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生
活

人物素描

夏日的杭州，绿意葱茏，处处
散发着江南的诗意。中国联合工
程有限公司（简称联合工程）的总
部大楼，呈H型对称，如两座壁立
千仞的银色山峰，直冲云霄。

联合工程是以原机械工业第
二设计研究院为核心，联合多家国
家甲级勘察设计单位组建的大型
科技型工程公司，隶属中国机械工
业集团有限公司，行业地位举足轻
重。全国五一劳动奖章获得者，宜
兴人陆锋，我多年未见的高中同
学，正是联合工程的总工程师。

（一）

陆锋是宜兴丁蜀人。从小学
到初中，他一直占据着班级成绩第
一名的位置。

1987年，陆锋以优异的成绩考
入县中（今江苏省宜兴中学）。他立
刻感受到这里不一样的学习氛围，
刻苦、紧张，你追我赶，激烈的竞争
无处不在。陆锋很快融入其中，起
早到教室点蜡烛晨读，晚上熄灯后
躲在被窝里打电筒看书……

那时候，陆锋的数学成绩特别
好。数学老师张嘉瑾课后总喜欢
在黑板上留一两道很有难度的思
考题，而陆锋也特别乐意花许多时
间去琢磨并给出答案。这种教学
方法，很好地培养了陆锋勤于思
考、乐于钻研的习惯。他说，超强
的自学能力让他受用终生。“后来
在浙江大学读本科、硕士、博士，参
加工作后不断研究、解决新的复杂
问题，都得益于此，更归功于县中
强大的师资力量以及老师们的悉
心教导。”陆锋说。

（二）

作为丁蜀人，陆锋的童年与“泥
与火的艺术”紧密联系在一起，他说：

“那时，我家住在蠡河边山坡上的小
巷‘山头上’，我从小在陶瓮砌成的院
墙上爬进爬出……”陆锋的父母都在
陶瓷行业工作，虽不是陶瓷艺人，但
年幼的陆锋因此有了更多机会接触
到陶都“泥与火”翻腾融合的辉煌景
象，沉浸在广袤而美妙的艺术天地
里。他爱上了家乡那抔独一无二的
泥土，爱上了画画。他还喜欢模仿
艺人捏泥巴、勾线画图。

高考前填报志愿时，陆锋毫不
犹豫地选择了浙江大学建筑学专
业。在他看来，建筑学也是泥土与
艺术完美结合的学科。可填报建
筑学专业需附一张素描作品，而他
对素描并不擅长。“后来退而求其
次，我填了自己当时认为与建筑学
最接近的结构专业。”陆锋说。

虽然没能进入心仪的专业，但
陆锋很快就定下心来，只要学有所
成，都能描绘出人生最绚烂的一
笔。有扎实的数学功底，有超强的
学习能力和不懈的钻研精神，陆锋
在自己的专业领域学得如鱼得水，
成绩斐然。他也逐渐被力学之美
所吸引并沉浸其中：“力学之美、结
构之妙，犹如绘画中的意境，文学
中的诗意，在揭示世界本质的同
时，展示出一种完美的、自然的和
谐与稳固。”

（三）

进入新世纪，我国第三代核电
技术迅猛发展。2003年，哈动力秦

皇岛出海口基地需要设计建造特重
型大跨钢结构厂房，要求起吊能力
达到1200吨。要知道，当时普通厂
房大多只能起吊数十吨装备。

联合工程当机立断，将陆锋从
民用项目岗位临时抽调至秦皇岛
项目。在国内几乎没有任何参考
资料，也没有专业设计软件的情况
下，陆锋带领团队克服重重困难，
扎根现场夜以继日地工作，采用有
限元方法三维建模，优化设计方
案。最终，陆锋团队完成了国内首
个起吊能力达1200吨特重型大跨
钢结构厂房的结构设计。

此时的陆锋，入职联合工程还
不到三年。何以受到公司如此器重
与信任？这要从他刚入职时说起。

2001年 3月，陆锋从浙江大
学结构工程专业博士毕业入职联
合工程。进入公司不到一个星期，
联合工程承接了一个景观桥的设
计项目。桥顶是跨度68米的拱形
立体复杂钢架结构，展开的两翼
覆膜后像航船扬起的风帆。当时
国内的设计软件均无法对此复杂
结构进行计算，而手工计算费时费
力，风险极大。陆锋迎难而上，运
用有限元方法，借助国外的设计软
件，成功完成三维立体建模和优化
计算。短短一周，项目组就完成
设计，赢得了极大的赞誉。陆锋
扎实的业务功底和勇于攻坚的工
匠精神，给人留下了深刻印象。
从此，“只要有他在，就没有攻克
不了的难关”的评价，在公司开始
流传。

在秦皇岛项目实现突破之后，
陆锋没有停下脚步。我国特重型
大跨钢结构厂房的起吊能力，在陆
锋团队的努力之下不断刷新纪录：
上海电气临港基地及东方电气南
沙出海口基地起吊能力达1400
吨，中国二重镇江基地起吊能力达
1700吨……为我国百万千瓦级核
电核岛关键重型装备制造的自主
化、国产化贡献了力量。

在陆锋的职业生涯中，像这样
大型复杂的项目还有很多。2008
年初，我国南方遭遇大范围低温冰
冻雨雪灾害，大量电力设备受损。
为了提升应对极端天气的能力，国
家急需建立能模拟多种特殊气候
条件的输变电设备试验站。由于
试验要模拟高海拔气候条件，实验
室罐体（直径21m、高25m）需要抽
真空及耐受-19℃低温，陆锋团队
放弃专家建议的钢结构罐体方案，
大胆提出混凝土罐体方案，利用混
凝土的抗压性能及预应力技术，解
决了抽真空后罐体既安全又没有
裂缝的难题，同时节约了大量工程
造价。这份设计方案，最后落地为
世界首个集模拟高海拔低气压、带
电覆冰和污秽等特殊环境于一体
的超大型多功能武汉特高压环境
气候实验室。

“求真、务实、自强、创新”，这
既是联合工程的企业精神，也是鼓
舞和鞭策陆锋不断挑战、勇攀科技
高峰的强大信念。

二十多年来，陆锋始终秉承这
种信念和追求，从一名普通设计人
员成长为总工程师，在民用、工业、
能源及装备等多个领域的复杂项
目中，作出了卓越的贡献。

（林乃纯）

站在高高站在高高的山头上的山头上
——访全国五一劳动奖章获得者陆锋

相传春秋末期，范蠡屡
出奇谋帮助越王勾践攻灭吴
国后，激流勇退，与西施夫妻
二人来到宜兴隐居。

定居在宜兴南部后，范蠡
发现，黄龙山区的泥土黏力甚
强，耐于火烧，适宜制作各类
陶器。同时，当地的百姓在经
历了吴越连年的战乱后，刚刚
安定下来，日常生活中急需大
量的陶器使用。于是，范蠡发
动当地人开展陶业生产。

当时在宜兴，陶器烧成
使用的是最原始的“馒头
窑”，它容积小，通风不畅，成
品率很低。

有一天，西施在做饭，范
蠡帮着在炉间烧火，由于始
终在想窑的事情，柴添得多
了，火势很旺，火苗“呼呼”地
往上蹿。范蠡灵机一动：火是
往上蹿的，我如果把窑建成长
条形的，有高有低，这样窑的
容积可以更大，通风也会更
畅，还可以节省燃料。说干就
干，范蠡丢下手中的柴火，立
即去寻找合适的地点。

宜兴南部多山，窑址自
是不难找，建成后的窑依山
势砌筑而成，远远望去，就像
一条蜿蜒而上的巨龙在吞吐
着烟雾，其势蔚为壮观。

原来的小窑，都是烧制

手捏或陶轮拉坯的小件窑
货。但随着百姓安居乐业，
生活中更需要大容量的陶器
来盛放粮食和水。范蠡也试
过许多方法，比如把整块泥
料从中掏空，或用长条的泥
片连接成坯体，但效果始终
不佳。范蠡为此苦恼不已，
西施为了安慰夫君，就想做
一碗他最爱吃的面条，让他
开开胃。西施揉面时，范蠡
见到面团在她手里一会儿拉
长，一会儿揉扁，形状多变。
范蠡就想：制缸泥料的韧性
和黏度看起来不输面团，我
若把泥料揉成泥条，一圈一
圈往上叠、捋，不就可以做成
较大的容器吗？

果然，通过几次试验后，
范蠡用此法做出的缸不仅容
量大，而且结实耐用，很受百
姓的欢迎。各地的人们纷纷
慕名来宜兴购买陶器。由于
陶器在陆路运输时容易损
坏，范蠡又带领着大家开挖
了一条大河以运输陶器。

范蠡还发明了许多品种
的陶器，被大家尊奉为“陶朱
公”。后人还把他和西施居
住的地方叫做“蠡墅”，把他
挖出的那条河叫“蠡河”，而
他曾经隐居过的溶洞被称为

“慕蠡洞”。 （蒋李红）

宜兴民间传说宜兴民间传说

陶朱公的传说陶朱公的传说

万家灯火

看菜吃饭看菜吃饭
小时候，每顿饭我都是看菜

吃饭。如果放学回家，看到奶奶
又是端出老三样——茄子、长豆、
丝瓜，我的胃口就顿时减去一半，
在饭里加点汤勉强吃上半碗。但
如果看到奶奶蒸了鸡蛋羹，我的
胃口就顿时大增，迅速挖上几勺
鸡蛋羹拌上饭，三下五除二，两三
分钟就能解决一大碗饭。

同样的情况，我在孙儿们身
上也时常见到。如果看到了他
们最爱的牛排或大虾，他们就立
即胃口大开，吃得有滋有味。反
之，催来催去，他们也吃不下半
碗饭。

但当我们做了父母、有了孩
子之后，这看菜吃饭又有了新的
含义。若是看到桌上摆的是大
家都爱吃的糖醋排骨或红烧肉，
我们首先想到的是孩子，只有在
孩子吃满意的基础上，才偶尔尝
上一两块。

当了爷爷奶奶后，主持着一

家人的饭菜时，我们依旧看菜吃
饭——专挑儿孙们最不喜欢吃
的。在这方面，我家先生表现得
尤为突出，满盆的青菜、滞销的
丝瓜，都成为他舌尖上的“至
爱”。而他以前喜欢吃的鳝鱼，
偏偏一口也不尝。都说“小暑黄
鳝赛人参”，前两天我特意买了
一斤半黄鳝，本可以吃上一大碗
烩黄鳝的他，偏偏一筷也不动，
反倒吃掉了一大碗苋菜梗与葫
芦汤。

这时的看菜吃饭，隐藏着三
种缘由。一是老年人确实应多
吃清淡的蔬菜；二是舍不得浪
费，我们这代人从艰苦岁月一路
走来，更懂得“粒粒皆辛苦”；第
三个缘由，自然是出于长辈对小
辈的一腔慈爱，儿孙都是我们的
心肝宝贝，他们吃得香，我们才
吃得更香，吃小辈不爱的，吃小
辈所剩的，照样吃出人间美味。

（梅心蝶骨）

往事随风

了了 黄黄 梅梅
宜兴地处江南，农业种植以

水稻为主。旧时种田，夏至开始
做黄梅，也就是开始全面插秧，
农村叫“莳秧”。从夏至到小暑，
半个月里农民们面朝黄土背朝
天，晴天雨天不停歇，一块块平
整的水田里，插满了绿油油的秧
苗。大家也巴望着在育秧的秧
田里插上秧，了黄梅。“了”，就是
完毕、结束的意思。到那时，全
队就可以休息一两天了。

那一年，队里的大田已经全
部插上秧苗了，还有几块秧田要
翻、耙、插秧。队里有专职的耕
田手，就是用牛的老把式。水牛
是队里的宝贝，不是随便哪个人
就可以用的。那天，我们正在锄
秧田。我不知道怎么心里有点
痒痒的，想用牛耙田，想着站在
耙子上，一只手抓住耙子上的绳
子，一只手牵着牛，吆喝着牛前
进，是不是有点威风？

我就跟耕田手“老芋头”商
量：“我来耙田，怎么样？”“老芋
头”笑呵呵地答应了，还跟我打
招呼：“你当心点啊。”我异常兴
奋：“没事的。”

我接过牛绳，两脚叉开站到
耙子上，左手抓住耙子上的绳子，
右手拿着一根小树枝往牛屁股上
轻轻一打，牛居然乖乖地往前走
了。在田里干活的那些老农民都
啧啧称道：“哟，还有点样子呢！”

耙田当然也是要技术的。
牛往前走，必须指挥它走得直，
已经耙过的地方不能再耙，否则
就浪费时间了。我赶着牛一趟
趟地往返耙着，走到田头就拎起
耙子掉头，移过一个耙子的位
置，同时牵着牛也掉头。

就在一块田即将耙完时，牛
走到田头，我拎起耙子掉头的时
候，突然，右脚背上一阵撕心裂
肺的疼痛。不好！耙子掉头的
时候角度小了一点，我的脚背被
最旁边的一把耙刀割了一下。
我赶紧坐到田埂上，仔细一看，
右脚背果然被割开一道约四五
厘米长的口子，我只能紧紧地按
住。队长马上叫人摇船送我去
治疗，医生给我消了毒，还缝了
十多针。

队里了黄梅还有一两天。
我只能提前歇黄梅了。（许季涛）

中午到食堂吃饭，不知怎
的，我把红烧肉烧百叶结看成了
油噜噜的小肠结烧豆腐，坐定开
吃才知看走了眼。同事娟坐我
边上，顺口说：“小肠结看着好
硬。”我哑然失笑。两个更年期
女人在惺惺相惜间共享了菜品，
吃出了服老的味道。

说到服老，我自然就想到了
功能强大的“美颜”。记得有一
次群里聊天，一人说，驾驶证换
证时重新拍了照片，她才意识到
自己是真的老了，这些年一直活
在“美颜”里，这下终于清醒了；
另一人说，孩子高三，她拍了寄
语视频，老公却说，孩子不知道
能否认出视频里那个高度“美
颜”后的人是自己妈妈？当然，
这两位是群里妈妈中的颜值佼
佼者，这些话是自谦。

前不久，我去了一趟青海，
冷风骤雨中的茶卡盐湖没有蓝
天白云加持，“天空之镜”美景成
了泡影，我们勉强拍几张照片就
打算“收兵”。可有位六旬的队
友姐姐，一直不见人影。有人
说，看到她租了藏服在“跟拍”。
好不容易等到她，结果她一上车
就哇哇大哭，嘴里不停骂着“骗
子”。好一会儿，她才抽抽噎噎
地说：“花这么多钱把我拍得这

么难看，还不如我自拍，我气得
和他们一直在吵架！”她成功把
一车人逗得哈哈大笑，虽然这样
有点不厚道，但着实忍不住啊！
跟拍的人用的是相机，原图直
出，她自拍用的是手机，有“美
颜”和滤镜两重加持，当然效果
不同。我也捂着嘴笑，同时在心
里再三告诫自己：松弛下来，不
要用严苛的标准来要求自己，不
要非挤进“中年少女”的队伍不
可。在几十张照片中选不出一张
可发朋友圈，并不是因为别人不
宽容，而是自己不愿接受老去。

对“美颜”不屑的男人，是他
们不需要吗？不拍照是他们最
后的倔强。我朋友的老公意气
风发携旧照、约老友，共赴琅琊
山，去追寻“归来仍是少年”的
梦，准备在曾经留影的背景前复
刻当年，可回来时灰溜溜的，没
见着一张照片，也绝口不提当
年。我估计，他这是现实照进了
梦想，物是人非得太厉害了。

我们已入中年，不必遗憾，
我们也曾面若桃花、生如夏花，
可三四月的芳菲总要开尽，慢慢
褪色，迎来秋叶般的静美之态。
容颜虽易老，心颜可如玉，愿姐
妹们喜笑颜开，心颜永驻！

（刘文华）

美颜与服老美颜与服老
麻辣百家

本版图片均为资料图片本版图片均为资料图片
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开婚纱摄影店的老同学前几天跟我说了一个故事。
那天，他们为一对老人拍了婚纱照。老爷子前段时间被查出肺癌晚期，已经转移到骨髓，而且治疗效

果不佳。老爷子知道了自己的病情后，心情一直比较低落。老奶奶想送给老爷子一个迟来的纪念，让他
能开心些，好好接受治疗。当年，他们结婚时只拍了一张黑白证件照，老爷子一直遗憾没与老伴好好拍一
些合影。

老爷子拍摄前表示自己不能站立太久，但拍摄时却一直在坚持。他不善言辞，说这辈子最想对老伴
说的话就是：感谢！

拍摄完后，老奶奶说，希望等老爷子病好了后能一起去外地旅拍。老同学说，他与老人们约好，到时
候免费给他们拍。

我们一起祝福老爷子。 ——选自“笙语”的微博

··微微 语语 录录··


