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太湖西岸，竺山以西，有一座古老而又美丽的千年古镇，即周铁镇。

我生于斯，长于斯，脑海深处，留下了许多关于故乡老街的难忘记忆。

记忆如风，轻轻地来，悄悄地去，带着游子无限的爱恋与遥远的思念。

■■毕士雄毕士雄
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周铁桥

这是一座充满人文色彩的桥。
该桥由全花岗岩巨石砌筑，箱梁框架

结构，是镇上最古、最大、最长的桥。它横
跨横塘河上，方便一代又一代的周铁人两
岸来往。

桥的得名，有周朝“铁官说”，还有“铁
匠捐赠说”。

多少年来，周铁桥与周铁人相生相
伴，桥上桥下形成独特的风景。

以前，每到汛期，因桥下水流湍急，南
北形成尺余落差，北面逆流南上的船只行
驶困难，所以常出现撑篙摇橹加拉纤的场
景，有时甚至有数十民众帮船家拉纤，甚
至用“绞关”拉船。

每至夏日傍晚，桥栏上坐满了乘凉的
人。他们摇着扇子，或嚼着蚕豆，或嗑着瓜
子，东说阳山西说海，天南地北侃大山；或
指着城隍庙的大白果树上空群飞群舞的

“蠓虱子”，为是虫群还是冒烟而争论不休。
桥是我们这帮“小皮精”玩水的天

堂，或从桥上跳水，或在水中打水仗，或
不顾挨骂挨打“吊轮船”，调皮快活的笑声
伴着轮船的马达声穿过桥洞，飘散在横
塘河上空……

家齐是我的世邻，我们从小生活在一
起，现今都已步入老年，当我们谈起周铁
桥的前世今生，依然历历如昨。

周铁桥，跨越千年的桥，写满沧桑的
桥，也是连接故乡与游子心灵的桥。

东沿河

横塘河穿镇而过，周铁桥横跨东西，
连接东街与小街。两岸人家枕河而居，河
上帆船结队而过，呈现一派小桥流水人家
的江南水乡景象。出东街向北，下桥埠便
入东沿河。

东沿河有一座清代建筑“古帆轩交易
行”，是当年马山杨梅，渎上大米、蔬菜和

“太湖三白”交易的集散地。旁边，即是古
镇通向外界唯一的那个轮船码头。每天，
太湖渔船在这里云集，通往常州、无锡、宜
兴城等地的货客运班船在这里接驳，“啪
啪啪”的马达声不绝于耳。

我的青少年时代，曾经常同母亲乘班
船到分水墩，上岸后步行八里多去看望在
武进漕桥振声中学任教的父亲；高中毕业
前夕，我亦曾乘班船到宜兴城里参加体检，

顺便看望在城里读书的二哥；考上大学后，
每逢寒暑假，我便乘班船来回于无锡与周
铁之间，备尝与亲人聚散的人间甘苦。

这里，是我一生中记忆最深刻、感受
最丰富的地方之一。它为我认识并走向
外面的世界、追求更精彩的人生，打开了
另一扇窗。

尹家三代

周铁多名人，尹瘦石是其中佼佼者之
一。我关注尹瘦石故居与他父亲有关。
我记得东街面北、近十字街头有个理发
店，尹家在店后，须从店门出入。

当年，尹瘦石父亲在镇上是名人，大
家称他“尹代表”，可见居民对他的尊重。
我那时曾为领粮票、布票、煤球票等，到尹
代表家里去过几次。里面虽有个天井，还
有花坛，但只觉得光线很暗。

尹瘦石就在这样简陋的环境下生活
长大，然后外出闯荡，最终成为杰出的书
画家。

瘦石儿子汉胤，在中国作家协会从事
文学创作及文学学会工作。2022年年初，
我通过微信，将我创作的以尹瘦石为主角
的《古银杏树下那位银发老人》一文发给
他，引起他的关注。当年9月，应FM96.1
宜兴交通台与宜兴市博物馆联合举办“名
人后裔说名人”节目的邀请，汉胤以“我的
父亲尹瘦石”为题，讲述他父亲的故事，其
中特别提到父亲将古银杏树绘入《乡情》
这幅画作的经过，以及画作所寄寓的思乡
之情。

尹瘦石一生擅画，却很少作诗。我在
汉胤给我的节目讲话稿中意外发现了尹
老曾经写过一首七律。诗篇如下:

融乐天伦忆青城，
厄运无端风雨生。
阿爷穹荒遭贬谪，
祖孙陋巷依怜情。
休怨旧梦尘缘断，
却喜文章落笔成。
三世一门三骏骨，
奋蹄飞鬣好长征。

一九九四年五月廿一日
胤儿四十感怀 瘦石

这是尹瘦石先生在儿子尹汉胤四十
岁时写给他的一首诗。通过这首诗，可以
看到尹老遭受磨难后的豁达胸怀和坚定
信念。尹老善画，留诗不多，因此这首诗

对了解尹老的思想性格就显得特别重要。
为准确读识这首诗，我通过微信求证

汉胤。汉胤不仅肯定了读识，而且对重要
词语作了精当诠释，让我更深入地理解了
尹瘦石先生的崇高品质和博大精神。

尹代表、尹瘦石、尹汉胤，“三代一门
三骏骨”，在古镇传为美谈。

闵家场

北街有一条狭窄的巷弄，向东走出弄
堂北拐，一宽大的场地扑入眼帘，它便是
隐居老街的闵家场。

闵家场东南西都是白墙黛瓦人家，唯
独朝北面河，而且近河有一个高高的小土
墩。我小时，常爬坡上去玩耍、看风景。
玩累了，便小心翼翼沿坡滑下。这里，是
我儿时登高的乐园。

我清楚地记得，在那个大炼钢铁时
代，闵家场中央竖起了小高炉，炉火旺
旺。矿石堆在竺西中学操场上，还夹杂有
镇上人家捐来的废铜烂铁。我当时正读
高中，参加了公社文化站组织的宣传队，
五六个人，敲锣打鼓到各处宣传，很积
极。晚上就住在闵家场南面的一幢二层
楼上。高音喇叭对着闵家场，同小高炉一
样，日夜不歇。晚上，我们便随夜班工人
到东街饭店吃夜饭。吃完已是深夜，大家
很兴奋，竟没有一丝睡意。就这样，我们
在闵家场，度过了一段火热的岁月。

大园里

古镇南街其实称不上街道，我印象中
它只不过是一条弄堂。弄堂的尽头是条
小河，河外是大片农田。河东是镇上人
家，其中有一个大园子，人称“大园里”。

那时我并不知道，这里是鼎鼎有名的
沙彦楷故居。后来读到同乡作家乐心《沙
彦楷有风骨的传奇人生》一文，才知道这
里曾住过这么一位名声响亮的大人物。

沙彦楷究竟给故乡带来多大荣耀？
乐心在文中作了详细记述，让我了解了他
不凡的传奇人生。他曾抗议曹锟贿选，愤
然辞职回乡侍奉老母；他在上海当律师
时，为营救沈钧儒、邹韬奋等救国会“七君
子”挺身而出进行辩护，伸张正义；他为了
创办宜兴完全中学，聘请了宜兴乡贤任凤
苞、贾士毅等实力派筹集资金，组织董事
会，先后为建设公立宜兴中学、私立精一
中学、私立登辉中学以及自己家乡的私立

竺西中学等奔走，不愧为宜兴现代教育的
开拓者之一。

这样一位名人值得后人尊敬与纪
念。近来，乐心在给我的微信中提到镇上
筹建沙彦楷故居一事，且再次提及关于储
南强女儿储烟水代父书写的沙彦楷母亲
孙太夫人“懿德碑”，并发图于我。碑中称
储沙二人是“平生故里第一交好”，并盛赞
沙母言传身教，悉心培养沙彦楷长大成
才。此碑甚为珍贵，现存于无锡陆姓收藏
家手里。

我为乐心对故乡执着的关爱肃然起
敬，信息来之不易。我们都有能让这块

“懿德碑”重回故里的想法，让它作为历史
文物，得到永久保存。

这个心愿，期待不久的将来，能够实现。

书香门第

我的老家就在西街，邻近毕氏祠堂。
百年老屋，坐北朝南，木板门窗，青砖铺
地，世世代代在这里演绎兴衰交替。现
在，我已是耄耋之年，成为老家的大辈。

父亲精心设计的诗与照片，同停摆
的时钟一道，永远留在了老屋小楼的东
墙上。

我父亲经历了新旧两个社会，新中国
成立后，曾在武进漕桥振声中学任教。退
休后，父亲喜爱写诗，曾留下一本自制的
封面发黄的诗集。《钻婚颂》是他给儿孙最
后的也是他最得意的作品。

钻婚颂
风雨共舟六五年，
白头偕老称心愿。
儿孙绕膝承欢笑，
四世同堂福寿全。

我每次回老家探亲，都要上楼面壁而
立，默默读着亡父的这首遗诗，不由思如
潮涌，百感交集。

在生活十分拮据的年代，父母含辛茹
苦抚育子女，供我们读书立业。父亲赴武
进漕桥振声中学任教后，让大哥接手管理
西新书店，送姐姐远赴哈尔滨读航空技
校；接着，又培养二哥考上南京工学院（现
为东南大学），第二年，鼓励我考南京师范
学院（现为南京师范大学），进大学读书。
而最让父亲称心如愿的是，我儿子继承家
业，从南师毕业，我们父子先后当了教师，
接了他的班。祖孙三代，以教师为业，这
在周铁，也是少有的家庭，父亲为之而感
到骄傲。

“儿孙绕膝承欢笑”，是他一生经历动
荡生活后，安居在家乡老屋欢度晚年的真
实写照。

伫立于此，我似乎闻到了漫溢小楼的
幽幽书香。

家族祠堂

毕、陆、杨、沙，被称为周铁四大家族，
毕家位居首位。

毕姓分居古镇各处，其中西街是毕姓
家族的聚居地。西街口原有围墙，入墙门
第一家便是镇上唯一的家族祠堂，即“毕
家祠堂”。祠堂前有很大的照壁，门口有
两个石狮蹲守，进门有高及半身的护槛。
整个祠堂建筑共两进。第一进为过道，两
边侧厢；中间是明堂，十分宽敞，左边是口
老井，右边是棵古树。第二进为厅堂，两
边侧厢。厅堂后有露天小院，种植芭蕉、
常青树之类。

我小时候经常到祠堂门口骑在石狮子
身上玩耍。因门槛高大，跨不进去，往里
看，只觉得空旷肃穆。新中国成立后，祠堂
已经衰落。后来祠堂划归中学，成为教工
宿舍，从此再也没有昔日的庄严风光。

多年来，我打听宗谱，寻觅名人，但没
有线索。清代著名书画家毕臣周，据乐心
介绍，他原姓周，母亲周铁人，远嫁浙江湖
州。因舅父膝下无子，他自湖州过嗣周铁
舅父膝下，改姓毕。原叫毕承周，意思是

虽姓毕，但承载着周姓血脉。因外姓过嗣
不入宗谱，背地里人叫他“野猫”，所以他
改为毕臣周。虽舅父家很富有，但他很孤
独，所以他曾画过一幅画，题诗：“孤舟蓑
笠翁，独钓寒江雪。”故号“笠渔”。

不久前，朋友向我打听毕家祠堂的具
体方位。我凭记忆画了个草图，且标注

“立此存照”，希冀后人承续先志，耕读传
家，光宗耀祖，重振族风。

竺西图书馆

老街多明清建筑，但曾有一幢气宇轩
昂的二层西式大楼，坐落在西街外的周铁
中学校园内，是上世纪古镇的明星建筑。

近来，“周铁桥头人”群里许多老乡追
寻当年周铁公共图书馆（也称竺西图书
馆）的下落，才知道它的前世今生。

群友竺小老回忆说，周铁公共图书馆
是在民国年间，周铁镇以闵家场荒地卖了
两千多银元，另外由地方士绅商店老板募
捐，在周铁西街外建起来的，它是五开间
西式楼房，里面的书与设施都是地方上捐
建的。上世纪40年代，县文教局还派了两
位管理员前来负责管理。大楼阳台前往
西六七米有一纪念塔，上面竖有三块功德
碑，记载着捐建者的姓名。当年我曾与童
年伙伴爬到塔上去看上面的字，我视力不
好，看不大清，只知道三块碑分别是汪寿
保、程西民、汪兆生三位老先生写的。这
三人都是我的邻居。

群友听声回忆说，五开间的西式楼
房，正中北侧的阳台由四根水门汀圆柱擎
挺着。地面是红色碎花磨矾石，非常光
滑。走过阳台，偏西是较宽阔的木质楼
梯，楼梯扶手滑溜讲究，攀着它可登上二
楼。整体建筑大气，先辈们当年的创新创
业精神，值得后人怀念。

群友李锡芬回忆说，此图书馆后来移
作他用，一度作为周铁中学教师办公室，
1984年前后才拆掉了这幢楼。

接着，天健、明明、王淑萍、张菊芳等
相继翻出记忆深处的一页，描绘以楼房为
中心的周边假山小池、民众戏院、民众茶
社以及民众体育场等等。

无疑，这里应是周铁镇当年民众活动
的文体中心。

老乡们的热议，让大家重新回到那个
难忘的读书时代。遗憾的是，这幢含有厚
重文化价值的历史遗存没有被保留下来，
也没有留下一张照片记录它的非凡样貌。

我想，这座建于民国时代的西式楼
房，体现了筹建者向西方学习先进文化的
智慧，是古镇一批先行者思想觉醒的见
证。虽然被拆甚是可惜，但它精神不灭，
永远留在了父老乡亲美好的记忆里。

张振强是周铁章茂人，原无锡市城建
档案馆馆长，他夫人王淑萍毕业于南京大
学西班牙语系。他们虽居住无锡，但心系
家乡。“周铁桥头人”群关于周铁公共图书
馆的热议引起他们极大的关注。振强以
他的职业习惯一头钻进网络和故纸堆，终
于发现在民国22年3月出版的上海《光华
附中》（半月刊），刊登有张振镛撰写的《竺
西图书馆记》。

该期刊由国学大师、书法章草大家王
蘧常题写刊名，同期还刊有徐志摩遗墨，
并入选“全国报刊索引”大型数据库，可见
其非凡地位。

竺小老据棠下崇本堂张氏家谱记载，
进一步证实振镛是字，姓名应是张载铭，是
炳泉长子，六房三十一世孙，曾任上海圣约
翰大学、光华大学国学讲师，后任湖南师范
大学国学教授，生于光绪21年，卒缺。

张振强不无感慨地说，张振镛的成就
是多方面的，他著有中国文学史方面的多
部著作，是钱基博的学生，与钱钟书是好朋
友。应该是个文学或国学方面的前辈大
家，只是随着时间的流逝，大师远去的背影
渐渐模糊了。
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