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我们关于家庭的记忆我们关于家庭的记忆，，总总

是温馨的是温馨的。。普普通通的桌椅普普通通的桌椅

摆设摆设、、日常小菜日常小菜，，一旦与家联一旦与家联

系起来系起来，，便让人感觉格外亲便让人感觉格外亲

切切。。而那些与家人共同度过而那些与家人共同度过

的岁月的岁月，，也许清贫简陋也许清贫简陋，，却充却充

满温暖向善的精神力量满温暖向善的精神力量，，无论无论

过去多久过去多久，，都被我们深深铭都被我们深深铭

记记，，那是家的来处那是家的来处。。

一点烟火一点烟火、、一点人情一点人情、、

一点世故一点世故，，便酿出了一个便酿出了一个

““人世间人世间””。。今天今天，，就让我们就让我们

一起聆听那些关于家的一起聆听那些关于家的““人人

世间世间””故事故事。。

那年上大学
1977年的冬天是学子们的春天。

我们重拾书本，“恶补”文化知识，然后
走进高考考场，很激动，顾不上忐忑。

那时，我高中毕业两年，弟弟则是应
届生。我们都通过了初试，在一个不算
寒冷的日子，一同到宜兴县中“赶考”。

等待结果的漫长日夜里，我们兄
弟俩天天在农田里耕耘挣工分，虽然
渴望被录取，却不敢完全寄希望于一
次考试，毕竟有点底气不足。

我于新春二月拿到了梦寐以求的
大学录取通知书，弟弟则一直没有消
息，应该是落榜了。

要说学习，其实弟弟比我略强，尤
其是理科。他那次失利估计在语文，
而我对语文情有独钟。回乡两年，在繁
重的体力劳动之余，我一直坚持用读书
驱赶孤独，一本《史记选》反复读了多
遍，还有能找到的鲁迅先生的著作。所
以，当年那道阅读理解题就如为我“专
门定制”：读鲁迅的《中国人失掉自信力
了吗？》，划分段落并写出其中心思想；
而附加题是用现代汉语译写《劝学（选
段）》，我也没觉得有难度。

弟弟是落寞的，但脸上常常挂着
愉悦，那是为大哥高兴。

准备上南京了，这是我第一次出
远门，而且是去那么大的城市。家里
为我做了一件新衬衣，一条卡其布裤
子。天气渐渐转暖了，棉衣不用带，我
只随身穿一件棉背心。另外，家里还
特意请木匠打了一只小木箱，就是古
人称为“箧笥”的那种手提箱子。

通知上要求3月6日至8日报到，
我决定3月6日出发。3月5日晚上，我
打包行李，很简单，一本破旧的《新华字
典》、那本毛了边的《史记选》，以及砖瓦
厂负责人老潘送给我的一沓信笺信封
和10来本英抄本，一条小床单、一条薄
棉胎折叠塞进书箱，正好固定；被子席
子卷成一包，换洗衣服和鞋袜塞在里
面，用麻绳一捆。然后起个大早，到五
洞桥赶头班轮船。那轮船由张渚开出，
途经徐舍等地到宜兴，当天回到张渚过
夜。我要在徐舍搭汽车，在五洞桥乘船
是最方便的。

记得那天星空湛蓝，田野黑沉沉
的。父亲用一根小扁担挑着我的行李，
弟弟和我紧跟在父亲身后，一路行走不
疾不徐。起初只听到三个人的脚步窸
窸窣窣，之后我们兄弟俩开始互相嘱咐
一些事情。我叮嘱弟弟再去复习，弟弟

叮嘱我在外面注意安全之类的，父亲偶
尔插一下话，要我们兄弟俩经常通信。

五六里的路，一口气的工夫就到
了。五洞桥是个水码头，平时比较热
闹，此时尚早，只有烧饼摊子开张了，
别的店铺还都上着门板呢！轮船码头
空荡荡的，一盏昏暗的白炽灯吊在过
道里，微风吹过，摇摇晃晃。售票窗口
开了，我们是第一批旅客，后面陆陆续
续有七八个人排着队。

父亲买了两张票，让弟弟送我到
徐舍。可是弟弟说那天的活计是挑河
泥，比较吃力，父亲有腰伤，还是叫父
亲送我去。这是我们兄弟俩从来没有
说破的一个约定，大凡重体力活，都是
我们替父亲去干。

随着一声汽笛，晨曦中，轮船缓缓
靠上了码头。我和父亲各拎一件行李
踏上跳板，进了船舱。一回头，见弟弟
也进了船舱。他什么也没说，就脱了
外套，然后双手一举把身上的毛线套
头衫脱了下来塞给我，叫我穿上。

这件毛衣是去年大姐给弟弟织
的。大姐在公社石矿上班，轧“七零
砂”。工余时间，她和同事们在矿区周
边拾“零头（散落的石块）”，积少成多，
卖给集体，一个多月会有五六元“外
快”。一年下来，她帮我买了一件风雪
大衣，帮弟弟买毛线织了“头绳衫”。

我把换下的棉背心递给弟弟，他
接过去又塞给我，并说：“在家千般好，
出门一时难，多件背心换换更方便些。”
说着，他迅速出舱上了岸，轮船随即喘
着大气驶上了航道。我到窗口想看看
弟弟，却没有见着踪影。后来，他在信
中说，那天他站在五洞桥桥背上，看着
轮船穿过桥洞开出去老远才回家。

正如父亲所言，我们兄弟俩经常
通信，说得最多的就是互相鼓励的话。

弟弟是有毅力的，复习一年后，为
了稳妥起见，他报考了中专。没有悬
念，弟弟考上了中师，数学满分。

后来，弟弟比我早半年毕业。他
把第一个月工资的一大半邮汇给我，
说毕业阶段开销大，不要太节约。

弟弟给我的毛衣，我一直穿着，参
加工作了还是“冬季三件套”之一（另
两件是絮裤子和棉袄）。

如今，父亲已经不在，我们兄弟俩
也都退休。想到那“简陋”的岁月，夜
不能寐，于是披衣援笔，写下一段人生
细节。 （王永良）

书房变迁记
每当我在书房的藏书中查找资

料，坐在电脑前敲击键盘编撰文稿时，
脑海中就会闪现出书房从无到有、从
小到大的变迁历程。

读书人，谁不想拥有一个自己的
书房呢？上世纪70年代中期，我在万
石中学上高中时，家中新砌了三间小
平房。当我有了自己的房间后，正好
也有了上百册藏书，就想在房间里建
个小书房。那个年代木料匮乏，好在
找到了祖父开中药铺留下来的几个抽
屉，将其拆开，请干木匠活的表兄制成
一个小书柜，放在东窗户下，再在边上
放了一张小方桌，这就是我的书房。
放学后、节假日里，我便在这个属于我
的小天地里，坐在小方桌前，阅读自己
喜欢的书籍，复习功课，陶醉在知识的
海洋中。到了饭点，往往要母亲催几
遍，我才肯放下书本。

殷村港拓宽时，小平房拆迁，我家
住进了两间二层楼房。那时，我高中
毕业回乡劳动锻炼，我的卧室兼书房
变大了。当时，生产队承揽了为农机
厂、供销社搬运货物的活计，力资费成
了我的外快，我将所得的力资费，全部
用来购买书籍。我还利用雨天跑到和
桥新华书店去“淘宝”，成为那里的常
客，如果店里有了新书，营业员就会帮
我留着。我总是步行回来，省下车费，
多买本书。我的藏书逐渐丰富起来，
给我撰写文稿注入了更多“养料”和灵

感。当年，我被县广播站录用的许多
稿子，就是从这里“爬格子”后发出去
的，我还被评为优秀通讯员。

进入大学后，我又成了宜兴新华
书店的常客。当毕业后回到母校任教
时，我的藏书已有上千册。原来的小
书柜放不下了，我就寻思着做个大书
橱。一位朋友帮忙提供了废钢管，将
其焊成了框架，又找了些木板、塑料
板，做成了一个大书橱，我终于实现了
书房由小变大的梦想。这个大书橱没
有门，两面都可以取书，它一直陪伴我
进入了新世纪。尽管其看起来笨重，但
收藏空间大，我后来搬到和桥居住，换
了两次房子，都没有舍得换掉它。当儿
子开始上学时，我在这个大书橱中，专
门为他辟了一层，放他喜爱的《少儿百
科全书》《上下五千年》等课外读物。
当小孙女上小学后，我又专门为她留
出空间，放她所喜爱的儿童读物。

购买了点式房后，我在装修时专
门辟出了书房，有整整一面墙的大书
橱，添置了大书桌和电脑，实现了有专
用书房的梦想。这时，那个钢架结构
的大书橱才完成了历史使命。现在，这
个书房藏书超过了六千册，是一家人阅
读、写作、查找资料的好去处。我每年
在书房中写作文稿近两百篇，小孙女也
在《宜兴日报》习作版刊登了10多篇习
作，我家还获得了无锡市第四届“书香
家庭”入围奖。 （卢俭幸）

感怀那油灯点亮的日子
凌晨一点多钟，我还在书房里赶

写一份文件。将近写完之时，突然眼
前一黑，灯灭了。我以为是灯管烧坏
了，靠近开关查验才确定是停电。这
咋办呢？文件明天等着要用，无论如
何得在今晚写完。正焦急间，我突然
灵机一动，赶紧到厨房拿个碗，翻过
来，在碗底的凹槽内倒上一点食用油，
再找来一截粗棉线放置在油槽内，点
亮后就成了一盏简易的油灯。

油灯虽然昏暗，但供我近距离照
明写作还是可以的。很快，文件完稿。
搁下笔，我将油灯轻轻地移近跟前，仔
细地端详。忽然有一种别样的情愫，轻
叩着我的心门。推开这扇门，也悄然打
开了我一段尘封已久的记忆。确切地
说，是一段关于油灯的记忆。

估计1980年左右出生的孩子，每
当回忆起童年时，都有关于油灯的记
忆。那时，我国正处于改革开放之初，
电力设施缺口非常大，大中城市还凑合
用得上电，小城市则很难有稳定电源供
应，很多农村更是处于“油灯时代”。

记得那时候，我们五口之家，也仅
有一盏煤油灯。为节省煤油，母亲总
是把灯芯调得很小很小，仅有黄豆那
么点大。每天伸手不见五指之时，父
母才陆续收工回来。回来后，母亲点
上油灯放在灶头照明，开始给我们一
家人做晚饭。我们兄妹仨则围在母亲
身边，跟她分享自己当天在学校的所
见所闻。虽然油灯昏暗，但一点儿也
不影响我们几个孩子说笑打闹的那股
劲，总是叽叽喳喳，其乐融融。

母亲做好了晚饭，又把唯一的油
灯放在饭桌中央，再摆上菜和碗筷，开
始一家人共进晚餐。吃完饭后，母亲
得赶紧收拾碗筷，擦干净饭桌，供我们
兄妹仨做家庭作业。我们三个孩子围
着油灯做作业的同时，母亲则借着油
灯的一点余光，继续洗刷灶头和锅碗
瓢盆，切好第二天喂猪用的野菜。等
我们作业做完了，母亲的家务也差不
多忙完了。这时，母亲又得借着油灯
开始逐个“伺候”我们洗漱。洗漱完

毕，再端着油灯，用手给油灯遮着风，
小心翼翼地端到卧室准备睡觉。直到
吹灭油灯入睡的那一刻，才算结束了
我们一夜的“油灯之旅”。

上五年级那年，我们村终于拉上
了电线。刚开始，也不是家家户户都
能用上电灯，只有家里经济状况稍微
好一点的人家才舍得改用电灯。我们
家有两个房间，一个厨房和一个卧
室。父亲为省点电费，仅在卧室安装
了一盏十五瓦的电灯。虽然那低功率
的灯泡比油灯亮不了多少，但我们还
是觉得很满足、很温暖、很幸福。

上五年级后，学校也接上了电灯，
于是要求我们去学校“夜读”，也就是
上晚自习。刚刚用上电的那几年，虽
然通了线路，但经常突然停电。为应
付停电，每个学生不得不带一盏煤油
灯备用。当然，家庭条件好一点的能
用得上蜡烛。然而，我家不但没有经
济条件用蜡烛，而且仅有一盏油灯，无
法带到学校备用。后来，我见有些心
灵手巧的同学将墨水瓶盖挖个小洞，
装上自行车上用的气门芯，再穿上粗
棉线，瓶内装上煤油就成了一盏便携
且“精美”的油灯。于是，我就借用他
们的“发明专利”，解决了无灯之急。

多年后的今天，我们村早已成了
现代化的别墅村，电线、光缆四通八
达，家用电器样样齐全。油灯的影子
已经远去，取而代之的是亮如白日的
日光灯。曾经在油灯下追逐嬉闹的孩
子，也早已告别了天真烂漫、无忧无虑
的童年，进入了烦事交错的中年。

此时，我抬头向窗外望去，发现天
已微亮。我不得不依依不舍地吹灭手
中紧握的油灯。油灯虽然灭了，但它
会一直亮在我的心中。每当看到心底
那盏昏黄的油灯，便会想起那些曾经
用油灯点亮的日子。不可否认，那是
一段极其艰辛和贫困的日子。想起那
些贫瘠的岁月，就没有理由不知足。
是的，时常忆苦，方知思甜。唯有时常
感怀过去之人，才懂得珍惜美好而幸
福的现在。 （杨黎明）

白萝卜青萝卜
下班后，我急急忙忙几乎是争分夺

秒地直奔生鲜超市，想早点买完菜回家
料理儿子的晚饭。可是到了超市，面对
每天差不多的菜，不知道买什么好。

拣了点土豆、洋葱、青椒这些快炒
菜，蓦然看到旁边箩筐里躺着一堆灰不
溜秋的青萝卜，完全被遗忘了似的。想
起来我也一样不关注它，在省城工作半
年了，这里是我的“主菜场”，而且青萝卜
是我先生家乡的特产，但我却从没买过。

今天应该买些回去了。
从来不瞄，是因为我从小吃的是

太湖渎边白萝卜。习惯使然，潜意识
里就是白萝卜才好吃，其他都不算是
萝卜，所以懒得看。

回到家，一头钻进厨房，乒乒乓
乓，很快做好了三菜一汤，料理儿子吃
完。趁着儿子做作业，我回到厨房，把
青萝卜切成细丝放点醋和白糖凉拌，
等先生回来。

意料之内，满满一盘凉拌萝卜被
先生吃得精光。看着他心满意足，嘴
角上扬，第二天我又买了青萝卜回来
凉拌，这次我一边切一边特意往嘴里
塞了一片尝了尝，脆脆的、甜丝丝，还
有点辣口。口感并不是记忆里的那样
恐怖，甚至有点喜欢。哈哈，现在的我
已经被先生同化了么？

记得第一次见识青萝卜，是和先
生恋爱的时候。那年冬天去他老家，
坐在车上看到街上不时出现卖萝卜的
小商贩，那些萝卜个头不大、青不拉
叽、灰头土脸，一点没有家乡的萝卜看
起来水灵。我心想，这样的东西竟然也
拿出来叫卖？在市中心最繁华地带，路

边也有卖萝卜的小摊，仔细一看，还有
切开的萝卜，果肉居然是红色的。鲜艳
夺目、娇艳欲滴的样子，真是惊艳了
我。从小只看到过白萝卜的我，从来没
想过世上还有果肉呈红色的萝卜，于是
赶紧问旁边的他。他说，这是水果萝
卜，叫“心里美”，是当地的好东西，过
年时家家户户都端出来待客呢！

我惊讶得无以复加。我们渎区萝
卜赛水果，而且还有“冬吃萝卜夏吃
姜，不用医生开药方”之说，却也没有
把它当礼品拿出来待客，好奇心驱使
我让他买一个青萝卜来尝尝。青萝卜
到手，我看着它灰不溜秋的表皮和红
得欲滴的果肉，终于一口咬了下去。
好家伙，根本不甜，又硬又辣，木木的，
水分不足。就这口感？从那时候起，
我就对青萝卜敬而远之了。

结婚后，先生跟着我在苏南生活，
渐渐成了地道的苏南人。因为我喜欢
白萝卜，白萝卜自然就成了我们餐桌上
的家常菜，譬如萝卜丝烧小鱼、萝卜炖
排骨、萝卜丝做团子馅或饼子馅，甚至
自己动手腌萝卜干等等。除了吃萝卜，
我还给先生普及渎边萝卜的典故，经年
累月之下，他比我都爱吃白萝卜了。

晚餐，我先生又愉快地吃起了青
萝卜，我也陪着吃起来。看着他诧异
的目光，我说，这青萝卜并不像第一次
那么难吃呢！他说，早就跟你说过，不
要偶尔吃到个不好的，就拒绝全部的
青萝卜。你买白萝卜，不也买到过熟
过头空心如败絮的吗？

原来是这样啊，唉，害我白白错过
了这么多年的美食。 （顾建虹）

生
活


