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《活着》是作家余华基于悲剧美学视角下的
代表作之一，讲述了在大时代背景下，主人公福
贵挣扎生活，又与生活和解的苦难史。

福贵从年少时拥有百亩良田不可一世的地主
少爷，变为年迈时独自守着一头老牛茕茕孑立的贫
苦农民，跨越50多年的社会变革时期，经历了父
亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙……一个个
亲人离去的伤痛场面，苦难似乎无可复加，未来似
乎不再可期。可最后，福贵牵着那头也叫“福贵”的
老牛，依然能在炊烟袅袅、霞光四射的空旷傍晚，扯
着粗哑的嗓音、唱着歌渐渐远去。

余华用类似新写实主义小说的叙事风格，以
零度介入的方式，站在“非人间的立场”，客观冷
静地讲述《活着》的悲剧美。那一个个重复发生
的死亡，既给人物心灵巨大打击，又给读者出乎
意料的震撼，作者把重复发生的死亡事件镶嵌在
日常琐碎的生活里，放大了“苦难”的广度和深
度，使渺小而软弱的人物面对巨大的“苦难”形成
的力量悬殊，从而产生一种强烈的命运感。同
时，也放大了人物身上所具有的闪光的精神力
量，从而使整部作品充满了艺术张力。

这本书向读者给予了关乎生命的思考与启
发，命运对生命的个体而言，不会绝对公平，但不
要忘记，只有活着，才有希望，只有当你活着，所
有的一切才有意义。

黄慧敏，女，1992 年 7 月生，现供职于宜

兴市民政局，担任团委书记、办公室副主任。在
市级组织的演讲比赛、征文比赛中多次获奖，多
次被评为全市党政信息“优秀信息员”，被《中
国社会报》评为民政宣传工作先进个人。

领读者档案

推荐书目

《活 着》

在我的印象里，《山海经》就是中国最早的神
话传说、妖怪奇谭，先前约略知道它还是一部地
理书，可是，心里头的概念实在是模糊的，直到近
期读了这部《〈山海经〉的世界》，才算有了清楚的
认知。

作者刘宗迪是民俗学专家，长期研究《山海
经》，之前出过《失落的天书：〈山海经〉与古代华
夏世界观》等学术著作，这部新作的目的是为了
普及常识，通俗平易，人人都能看懂，解决了基本
的一些问题。

《山海经》到底是一部什么样的书？刘宗迪
指出，这是一部有着周密计划、基于实地考察和
真切见闻、系统记录山川资源的地理博物志。《山
海经》的写作方法、内容材料、逻辑结构等，全都
鲜明呈现了这个特征。完成这样大规模的地理
调查，只有依靠国家力量才能推动。国家要开发
山林、河流、沼泽中的动物、植物、矿物等资源，就
必须组织人员对这些资源进行调查并加以分类、
记录，这就是《山海经》的缘起。

可是，为什么《山海经》里记载的动物都那么
奇形怪状呢？因为，上古时代没有建立像现代博
物学这样标准的分类体系、形态学术与描述方
法，更没有博物绘画术和照相术，要用文字记述
向人们介绍一种陌生动物的长相，最简单的办法
就是借人们熟悉的动物对之进行形容。刘宗迪
打了一个形象的比喻：如何把一只猫变成怪兽？
假设有人第一次看见猫，他会怎样向其他人介绍
这种动物呢？以《山海经》常见的写法，就是这
样的：“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣
如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养之可以避鼠。”
刘宗迪的解释，一下子就打通了我的关窍。《山
海经》上记载的种种怪物，可能就是这样来的
吧，把很少有人认识的事物变成文字，其他人再
从文字里破译、解析，得出答案，这个过程难免
会出现许多的误解和歪曲，所谓的怪物就是这样
以讹传讹产生的。

《山海经》还说，有些动物“见则大旱”，要么“见
则大水”，或者出现地震、山火等灾祸，这又是怎么
回事呢？刘宗迪解释，妖怪背后是科学。民谚有
言，“泥鳅跳，风雨到”“燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家
山戴帽”等等，这些都是众所周知的气象预兆。古
代生产力低下，自然灾害频发，人类对于天灾人祸
缺乏抵抗力，因此非常注意从动物异常行为来推测
灾难发生的可能性。明白了这个道理，就不会觉得
《山海经》里都是灵异的动物了。

《山海经》包含了古人的思想观念，反映了古
人对自然界、对世界的认识，这些认识由于科学
水平的落后，只能依靠想象力的弥补，从而变得
奇幻莫名，但归根结底仍然是有迹可循的。

（赵青新）

【悦读《〈山海经〉的世界》】

被误解的
地理博物志

【书摘】继续东行三百里为柢山，此山多水，
但却光秃秃的不长草木。山上有一种鱼，长得像
牛一样，生活在山上。它长着蛇的尾巴、鸟的翅
膀，身子两边的肋下长满羽毛，叫起来是“留牛留
牛”的声音。这种鱼的名字叫鲑，它冬天会死去，
到了夏天又会重新复活。人吃了这种鱼，可以消
肿化瘀。

曲黎敏教授所著《情到深处是中庸》一书，是
解读《诗经》的经典之作。我翻开这本书，读着
读着，便手不释卷，被其语言的质朴，分析《诗
经》内涵时的直白，以及解读其中蕴含的柔美意
境所吸引。

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，据说收
集时有3000首之多，后来孔子甄选出305首，分
类编撰成风、雅、颂三个篇章。而曲黎敏所解读
的是其中的100首，她用史料的佐证，把这百首诗
篇的由来剖析得浅显易懂，让读者对古代诗歌产
生的背景有个大致的了解，如此更能体会古人的
生活环境以及内心情感。

《情到深处是中庸》一书共有121章，就诗经
中风、雅、颂里18个篇章的内容进行由表及里的
详细探寻。《诗经》诗歌里所蕴含的人生哲理，曲
黎敏都以生活化的文字传达出美的纯真与可
爱。在解读《关雎》这首诗时，曲黎敏先把古诗翻
译成现代话，进而探寻出作者乃是一名女子的身
份，最后得出此女子拥有小女人与大国母双重矛
盾心理的结论，让读者在咏读《关雎》时，彻底明
白原作者的思想心境，加深对古人文化的理解与
认知。

《诗经》里所表达的是尘世间人需要面对的
各种纷繁历程，这里有爱情、有亲情、有健康、有
婚姻、有战争，而诗歌中精炼的语言有如未开启
的门扉，需要诸多的猜想才能窥见门内的风景。
作为一本解读《诗经》这样满含庞大渊博知识的
书籍，如果没有广博的知识视野是无法驾驭的，
而曲黎敏却能从容自如地打开《诗经》的大门，并
把门里悠远而绵长的风景一一展现开来，有着独
树一帜的文学功力。

《情到深处是中庸》有对历史的再现，比如在
解读《邶风·柏舟》这首诗时讲述这样的故事：“庄
公的宠妾生的公子州吁被庄公纵容，庄姜十分厌
恶这位公子，最后她只好收养庄公之妾戴氏之子
完为自己的养子。庄公死后，庄姜的养子完即
位，可万万没想到的是，恶公子州吁杀了她的养
子，她能不悲愤吗？”诗歌所处的环境必然和历史
发生的年代等同，一段诗句也是其时历史的见
证，解读时就必须全然了解当时历史进程，没有
通晓朝代里发生的历史事件，怎能做出详尽的解
读呢？

《情到深处是中庸》里有对爱人的思念，如在
解读《邶风·绿衣》这首诗里，三个篇章分别翻解，以
情感人，糅杂历史的无证之实，用现代的观点把夫
妻之间的情感之事分析出人生的点滴感悟，最后更
推崇出苏轼的《江城子》以显人间夫妻情深。

中国的历史文化璨若星河，诗词品读时总需
要注解才能领略其富含的人生真谛，《情到深处
是中庸》这本解读《诗经》其中百首诗歌一书，交
代出诗作的前后因缘，把其中所表达的情感揭示
得再清晰不过了，实是了解中国诗歌文化与古代
人们表达内心情感的佳作。 （陈 裕）

【悦读《情到深处是中庸》】

唤醒尘封的
唯美诗性

【书摘】《召南·草虫》这首诗，我在《诗经：越
古老，越美好》一书中漏选了。这首诗太棒了，它
的棒不是章法奇特，而是诗文的意味深长——如
此远古的时代，人们就把“宁静源于情爱”的秘密
说透了。如今，人们用各种方法来寻觅平静，打
坐啦，练功啦，却忘记了最现成、最直接的方法，
男女情爱深厚，是打通人体经脉最捷径的方法。

《读水浒》是一本深度解读《水浒传》人物的
书。书中写了林冲、鲁智深、宋江、吴用、晁盖、武
松、李逵、扈三娘、石秀、燕青、史进、雷横、朱仝、杨
志等十几个最立体、最鲜活的人物，作者从人性的
角度努力去理解他们的心理，推敲他们的行为，分
析他们的性格，搞清楚他们何以如此行事，从而让
每个人物都展现出复杂的一面，展现出他们人性
深处的善与恶。最终，此书成了一个宏大的人性
博物馆。

在书中，作者从一个普通人的视角去看待书
中人物的所言所行，得出一个符合逻辑的结论。
这些结论有的充满了善意的温存，有的充满了现
实的凛冽，让我们忍不住观照自身，让我们忍不住
物伤其类。

“林冲：中产阶级，较冷漠，不坚持。向往清闲
平淡，易于妥协乃至自我欺骗。与武松，林冲在至
暗时刻也未彻底沦陷，更正派厚道；与鲁智深，温
吞对团火，友谊浓转淡。”作者对林冲的分析，既有
来自文本阅读的逻辑，又切中当下许多人的痛
点。林冲让历来读者痛惜的“逆来顺受”“忍辱吞
声”“不是智力问题，而是心理问题”，他太留恋八
十万禁军教头名号下的岁月静好的东京生活，不
愿颠沛流离，不愿面对不可知的未来。面对不温
不火、让人同情又让人愤怒的林冲，书中的评价
是：“他就像一个所谓50%的人，感情50%，道德
50%，做事也是50%”。在这个世界上，其实大部
分人都是这样，林冲跟别人不一样的地方，就是武
功高，如果抛开了这一点，他非常像我们普通人。

鲁智深心地光明，行事洒脱，对弱者有天生
的同情，打抱不平时特别细心；做事凭直觉，没
有反省和自我怀疑的能力，但是讲道理；看似鲁
莽，其实对人有敏锐的直觉，几乎就像一个人品
鉴别器；有小虚荣心，但不挂相；友情炽烈。悲
于伙伴凋零，终于学会了使用弱者的眼光看世
界，从容去世。

在这部人性的博物馆里，我们从小说人物中读
出人的忧伤、喜乐、哀愁、无奈，以及光明、黑暗、血、
死亡、悲悯等。对于杨志、武松等人物，作者从其成
长经验出发，分析他们的性格成因与行为逻辑。

易中天说，作者写的是《水浒传》中的人物，也
是我们身边的人，甚至就是我们自己。看看书中
目录的确如此：鲁智深——世间难得的东西，还是
善良；晁盖——权力的山峰上，没有下山的道路；
武松——世界以痛吻我，我则报之以刀；杨志——
人生的路啊，为什么越走越窄……这样的解读，贴
近文本，符合常识，给人启发：在丰富多彩的世界
里，心存善念，灵魂才会有了方向；指望自己，才能
实现真正想要的未来。 （汪丽红）

【悦读《读水浒》】

展现人性的
善与恶

【书摘】读过《水浒传》的人，大多对林冲的印
象比较好。以前网上甚至还有种说法，“嫁人当
嫁林教头，交友当交林教头”。林冲确实比较正
派，有点像现在受过教育的中产阶级。放到梁山
那个大环境里看，林冲肯定算是个好人。但是，
你要是说嫁人该嫁给这样的人，交朋友该交这样
的人，我不信。你要说他是暖男，我更不相信。
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