公司在老城区时，旁边的巷子里有家叫“阿灿小炒”的小馆。小馆的招牌是一块褪色的木板，歪歪斜斜地挂在门口，店名简单直白，透着一股亲切的质朴。那里，是我常去的地方。 

　　推开门，屋内弥漫着食物的香气，十几张破旧却擦拭得干净的桌椅整齐摆放着，墙上挂着印有水煮鱼、毛血旺等菜肴的喷绘画。画中的水煮鱼，红油鲜亮，辣椒与花椒在其表面肆意铺展，鲜嫩的鱼片若隐若现；毛血旺则是各种食材汇聚，鸭血的红、毛肚的脆、午餐肉的实在，沉浸在醇厚的汤汁中，浓郁的香气似要破画而出。

　　老板阿灿是位年近半百的大叔。他系着油渍斑斑的围裙，脸上总是挂着憨厚的笑容，眼神里透着对生活的热忱和对自家手艺的自信。我曾开玩笑地说：“您那个招牌应该叫‘灿叔小炒’才对吧？‘阿灿小炒’总让人感觉老板是个年轻人。”老板指了指自己头顶稀疏的头发，笑着说：“小店在这里开了二十多年了，我是从当初的阿灿变成了现在的灿叔！”听着老板的自我调侃，我也笑了。

　　第一次去这家小馆时，我看到有些食客刚坐下，不用报出想吃的菜名，不一会儿，老板就把菜端到他们面前了——这些都是老食客了，阿灿对他们每个人的饮食喜好了如指掌。对如我一样的新食客，阿灿则会热情地推荐几道招牌菜，如水煮鱼、毛血旺、回锅肉、鱼香肉丝等。我那次去，是独自一人，便听从他的建议点了道麻婆豆腐。

　　等待上菜的间隙，我看了看来吃饭的人。几个穿着工装的年轻人，那是旁边模具厂的员工；几个穿迷彩服、戴安全帽、满脸疲惫，一进门便大声吆喝要冰啤酒的，是建筑工人；还有一个显得很干练的中年妇女，等着水煮鱼、毛血旺等打包……这里仿佛是现实社会的一个小小缩影，每个人都在这方天地里寻得片刻的慰藉。

　　不多时，麻婆豆腐端上桌来。红亮的汤汁，鲜嫩的豆腐，加上葱花的点缀，如一件艺术品。夹起一块豆腐放入口中，麻辣鲜香瞬间在舌尖绽放，豆腐嫩滑无比，入口即化，肉末的香味与辣椒的辣味完美融合，让人欲罢不能。这也是我母亲擅长做的美味佳肴，看到这道菜，我想起了远在千里外的母亲，心生挂念。

　　后来，我成了这家小馆的常客。有时是独自来，享受与美食相伴的惬意；有时会约三五好友，点上我们喜欢的酸菜鱼、回锅肉、宫保鸡丁等，喝上几瓶冰啤酒，在这充满烟火气的地方分享打工生活的喜怒哀乐。我们会为一道新出的菜品争论不休，会在阿灿的打趣中开怀大笑……那些平凡而又温暖的瞬间，丰盈着在外打拼的单调日子。

　　时光流转，城市的改造步伐逐渐逼近这片老城区。我所在的公司，搬到了工业园区。在公司食堂吃了一段时间，也在公司旁的饭店里吃过数次，可总觉得那些水煮鱼、毛血旺、麻婆豆腐没有“阿灿小炒”做的美味。我嘴里念着，心里想着，终于有一天没忍住，独自骑着自行车朝“阿灿小炒”驶去。

　　当我来到那条熟悉的巷子，却发现“阿灿小炒”只留下紧闭的门窗和贴着“拆迁”字样的通告。我心中涌起一股难以言喻的失落——在“阿灿小炒”里度过的时光，品尝过的美味，遇见过的人和事，都已深深烙印在我的心底。如今，“阿灿小炒”已不复存在，可那份独特的烟火气，不仅温暖着我的过去，也温暖着我的现在与将来。（甘武进）