萝卜极为家常，在老百姓的餐桌上总是占有一席之地，算得上上得了满汉全席，下得了烟火小厨。

　　那些年，每到收获萝卜的季节，家中地上的角落里总是堆满了白萝卜。一个冬天，白萝卜几乎每天都要登上餐桌，可看它的样子，我觉得硕大、粗笨、呆头呆脑。

　　萝卜最简单的吃法除了直接炒就是腌制，母亲把白萝卜削皮切成薄片或长条，加一勺食盐拌匀腌制出水分，过几天就能吃了。刚腌好的白萝卜脆生生、水灵灵，酸咸爽口，嘴馋的我会偷偷将腌萝卜当作零食吃。

　　为了改善吃法，第二天母亲还把腌制一晚上的萝卜条拿到太阳底下晒，晒上三四天后，白萝卜吸收了温热深情的阳光，变得干蔫脱水以后，萝卜干就制成了。

　　在我读书住校的时候，冬天带到学校下饭的菜就是母亲腌制的萝卜干，一个玻璃瓶里塞满了萝卜干，吃上一个星期萝卜干总觉得比梅干菜好吃一点。在北风呼啸的寒冬时节，我周末回家能喝到一碗热气腾腾的番薯粥已经非常开心了。我用筷子夹起咸萝卜搁在粥上面，喝一口粥，咬一口咸萝卜，“咯吱咯吱”的咀嚼声声声入耳。

　　母亲还把萝卜刨成萝卜丝和萝卜皮，晒干后，把它们装进酒坛子里封存起来，待到来年蔬菜青黄不接的时候，再拿出来食用。

　　小时候的冬天特别寒冷，由于衣衫单薄，我的脚上每年都会生冻疮，一旦脚发热后，冻疮会很痒，我忍不住用手去抓，把皮肤抓破后就会溃烂，直到第二年春暖花开时才会自愈。父母听说萝卜水洗洗会好，因此每天晚上用萝卜水给我泡脚。

　　时过境迁，萝卜不再孤单了，也更加神气了。它通常与排骨、牛肉、羊肉等相伴，再辅以各种调料，味道得到进一步提升。经过了时光的磨砺，我渐渐不再那么讨厌萝卜了，觉得我们的生活其实和萝卜一样平淡和朴素，而这正是我们伸手就可以得到的幸福。

　　在我的菜地里，每年都会种上白萝卜。长大后的白萝卜，一个个洁白如玉、皮肉一色，长得鲜嫩水灵，如同翡翠一般晶莹剔透，让人看着就会发自内心地感到欢喜。

　　在这个冬日里，我再次品尝到了咸萝卜、萝卜丝，那种熟悉的味道让我回忆起那段儿时的时光，我品出了藏在萝卜里的岁月，那味道里蕴含着我的浓浓乡愁。（张必强）