如果我想念农村老家了，就会请母亲用手机拍些老家的照片传我，聊慰我的乡愁。

　　母亲住在农村老家，自从我教会她用手机拍照和发朋友圈后，她在劳作之余，喜欢将家前屋后的美景拍上几张照片，偶尔也发到朋友圈。

　　母亲和我分居两地，因为疫情原因，我已好久没有回家。母亲发在朋友圈的照片，总会勾起我的缕缕乡愁。如果我想看看老家的某个地方，就会请母亲拍些照片发给我，让我聊慰愁肠。

　　那天吃过晚饭，我打电话给母亲，告诉她我想家了。我问她，家门前的柿子树挂果了没有？我很想看看柿子树挂果的盛景。母亲听后哈哈一笑说，柿子树今年结满了柿子，树枝都被压弯了，明天一早我就拍几张照片发给你。

　　第二天，我还没有起床，手机就发出了“嘀嘀”声。我打开一看，是母亲发来的几张照片。照片上，老家门前的柿子树缀满了黄澄澄的柿子，柿子叶上还滚动着一颗颗晶莹的水珠。

　　我上次在家，还是柿子树开花的季节。离家这么久，从照片上再见柿子树，已经挂满了果。对我来说，于这柿子树，我是遇见了开头，却错过了结尾。幸亏有母亲的照片，我总算在屏幕上目睹了它的盛景。

　　柿子树秋天挂果的景象，并不算稀有，在我居住的小区大院里就有一棵。邻居丁姐已经退休，每年春天，她总要像照顾孩子一样，给她栽种的柿子树培土施肥，等到秋天柿子成熟了，每当有邻居从旁边经过，丁姐就搬来凳子，站在高处摘下几只，分享她的收获。

　　虽然我每天都可以看到丁姐家的那棵柿子树，但老家门前的柿子树衬托的秋景，与这里的不同。看到母亲发来的照片，我就会想起，那柿子树下，有我儿时追逐蜻蜓的身影；那打谷场上，为了一只蝴蝶，我曾经怎样赤脚奔跑。我似乎还能听见，老家门前的空地上，回荡着母亲唤我回家吃饭的吆喝。

　　除了柿子树，我最难忘的，是老家后塘埂上的那块旱地，母亲每年总要种上几垄红薯和玉米。记得儿时放学回家，每当我走进那块玉米地，看着笔直挺立的玉米秆，我总想掰上几支玉米棒子带回家。玉米棒子的脑袋上长满了胡须，柔软而细长。小时候，我常缠着父亲用玉米粒做爆米花。我离开家乡多年了，现在在街头偶尔还会看见爆米花，但再也尝不到儿时那种甜丝丝的感觉了。

　　除了玉米，在塘埂上，母亲最爱种的就是红薯。那天傍晚，母亲在塘埂上挖红薯时，又随手拍了几张照片发给我。当时，我正在家里伏案读着苏轼的诗：“岂无良田，膴膴平陆。兽踪交缔，鸟喙谐穆。惊麏朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以饱耆宿。”我不禁暗暗叫绝，母亲和我，竟然在时空里相遇，她在老家挖着红薯，而我在读着写红薯的诗。

　　母亲拍的照片里的红薯红润硕大，这为老家的秋天增添了一份喜悦的色彩。我打电话给母亲，让她留一些红薯在地里，等我回家和她一起挖。因为虽然母亲可以把乡愁发给我，但长久离别之后，我想闻一闻家乡的味道，最好能陪着母亲去塘埂上挖几个红薯，或者从家门口的柿子树上摘几只柿子。对老家在农村的我或很多城里人来说，都有着这样一个美好的愿望。（钱永广）